Однажды я спросил его, почему из всех людей в мире он выбрал именно меня.
Он вытаращил свои большие карие глаза:
— Ты не спасовал передо мной — и этим покорил!
Если бы я мог начать все сначала, я бы кое-что изменил. Мы с Фредди никогда не обсуждали СПИД, ВИЧ и все, что связано с этой ужасной болезнью. Мой принцип — будь честен с тем, кто честен с тобой. Но мы вдвоем никогда не пытались разузнать, что происходило за дверьми наших спален до того, как мы встретились. Раньше это казалось бессмысленным. Но сегодня каждый должен знать, что болезнь передается половым путем. С Фредди я никогда не задумывался о презервативах. Это была ошибка.
Теперь-то я понимаю: еще тогда мне следовало предположить, что у Фредди гораздо больше шансов быть ВИЧ-инфицированным, чем у меня. У него до меня было много разных партнеров, и это нисколько не повлияло на наши отношения. Я никогда о таком не думал. Я встретил Фредди, мы были партнерами в течение последних семи лет его жизни. В моем представлении наша совместная жизнь началась с чистого листа. Люди могут сказать: «Дурак ты!», и я не вправе затыкать им рот. Я бы хотел все пережить заново — но используя презервативы.
Я все бы отдал, чтобы снова провести свою жизнь с Фредди. Тогда я бы пристальнее следил за его образом жизни и ходом болезни. Я предпочел не брать полной ответственности за лечение Фредди из лучших побуждений и, возможно, в чем-то был прав. Но если бы судьба дала нам второй шанс, я бы принимал в этом более активное участие.
И наконец, я не позволил бы другим людям вытирать об меня ноги. Все время, пока мы с Фредди находились в близких отношениях, мне приходилось терпеть некоторых людей, которые считали меня «просто садовником». Те же самые люди всегда представляли меня друзьям Фредди как его садовника. Сам Фредди никогда не поступал со мной так жестоко. Хотя мне очень импонирует скромность Джона Дикона, который всегда повторял: «Я всего лишь бас-гитарист».
Однажды в Мьюз Джо подошел ко мне и сказал:
— Джим, я хочу извиниться.
— За что?
— За то, что всегда видел в тебе просто садовника, — сказал он. — Мы никогда не воспринимали тебя как парня Фредди.
Это чистосердечное признание я воспринял как компенсацию за все те жестокие годы.
Я не очень религиозен, но рассчитываю однажды воссоединиться с Фредди, хотя понятия не имею, как именно. Как-то раз, беседуя с Джо, мы затронули тему смерти.
— Не беспокойся, — сказал он. — Если я умру раньше тебя, расскажу ему обо всем, что здесь происходит.
— Тебе не придется, — ответил я с улыбкой. — Он знает.
Благодарности
Я благодарен многим людям, которые помогли мне воплотить в жизнь этот замысел. В первую очередь спасибо Доминику Денни за то, что приложил столько усилий, действуя в моих интересах. Без него этой книги бы не было.
Также я бы хотел поблагодарить Тима Уэпшотта, который направлял поток моих мыслей в нужное русло. Я также выражаю благодарность моему литературному агенту Джайлзу Гордону из «Шейл Лэнд Ассошиэйтс».
Меня переполняет чувство признательности многим людям за поддержку в издании этой книги, и я заранее прошу прощения у всех, кого непреднамеренно не упомянул. Итак, я выражаю сердечную благодарность: Джону Александру, доктору Гордону Аткинсону, Лиз Беннет, сотрудникам издательства «Блумсбери Паблишинг», Джону Дикону, Джо Фанелли, Лесли Фристоуну, Питеру Фристоуну, Терри Гиддингсу, Джулиану Хедли, Роберту Кирби, Сонье Лэнд, Дебби Ленг, Филиппу Лавдею, Брайану Мэю, Билли Маллену, Джону Рауэллу, Доминик Тейлор, Роджеру Тейлору, Николасу Уэпшотту, Мисе Ватанабэ и, наконец, но ни в коем случае не в меньшей степени — Джеки Ганну и всем членам международного фан-клуба Queen.
В заключение хочу сказать: большинство фотографий, которые иллюстрируют эту книгу, из моей личной коллекции. И благодарю Ричарда Янга и Мису Ватанабэ за предоставление фотографий из личных архивов.
Джим Хаттон
Лондон W12
Август 1994
Вклейка
Фредди впервые показывает мне Гарден Лодж. 1985 год.
Мы с Фредди в Мюнхене. 1985 год.
С Фредди и забредшей к нам кошкой Дороти в Мюнхене. 1985 год.
С Фредди и Дороти.
Слева направо: помощник Роджера Тейлора Крис (Кристал) Тейлор, Джон Дикон и Фредди играют в скрэбл в гастрольном автобусе. 1986 год.
С бананом вместо микрофона Фредди примеряет свой новый королевский наряд, подготовленный для турне 1986 года.
Блестящий и очаровательный художник по костюмам Фредди Диана Моузли.
Я, Мэри Остин и неожиданно навалившийся на меня Фредди во время «Мэджик Тура».
Спарринг-партнеры — Фредди и я во время «Мэджик Тура».
С Фредди в Японии в самом незабываемом и расточительном отпуске. Всего за один день шопинга в Токио Фредди спустил около 250 000 фунтов стерлингов.
Фредди в гостях у Мисы Ватанабэ в Японии.
«Где еда?» Голодный Фредди в предвкушении ужина.
Мы с Фредди в школе гейш в восторге от их макияжа и кимоно.
Фредди в школе гейш.
Фредди положил глаз на винтажную вешалку для кимоно — и, конечно, купил ее.
Мы на фоне невероятных японских шедевров искусства; даже Фредди признал, что их невозможно перевезти в Британию — слишком уж огромны!
Певец Питер Стрейкер и Фредди на кухне — частенько не смыкал я ночью глаз от их заливистого смеха!
Питер Стрейкер и Фредди тестируют новое джакузи в Мьюз.
«Геи-нарциссы»[83]: Фредди показывает Питеру Стрейкеру какую-то корзиночку на рождественской вечеринке.
Что подарить человеку, у которого все есть? Конфеты Кволити-Стрит[84] всегда кстати — даже для украшения дома в Рождество!
Путешествуем с шиком — Фредди постоянно летал на Ибицу и в Швейцарию на арендованном частном самолете. Слева направо: Грэм Хэмилтон, Фредди, Терри, я и Фиби.
Мой подарок Фредди на День святого Валентина в 1988 году — Розы Блю Мун. «Их подарил мне муж», — твердил он всем.
Заспанный Фредди прихлебывает утренний чай. На пальце подаренное мною кольцо.
Мико.
Оскар.
Голиаф в самом подходящем месте для сна.
Ромео и Фредди.
Лили.
Любимица Фредди Далила — завсегдатай корзины для белья.
Фредди обожал именинные торты; этот торт своим восточным колоритом превзошел все его ожидания!
Зимняя сказка в Гарден Лодж — всюду снег и мерцающие гирлянды на деревьях
Обожаемые карпы Фредди и их гостьи — утки.
Фредди со своей свитой. Слева направо: Мэри, я, Мэри Пайк (одна из горничных), личный помощник Фиби (Питер Фристоун), Фредди и повар Джо Фанелли.
Фиби с тортом ко дню рождения Джо. Тематика лыжная: Фредди планировал отправиться на горнолыжный курорт.
На мое 40-летие Фредди устроил праздничный ужин с изумительным десертом — тортом с глазурью в виде оранжереи Гарден Лодж.
Фредди подарил мне торт, а потом крепкий поцелуй.
На день рождения Мэри в 1990 году Фредди придумал торт в виде представителя семейства кошачьих.
Типичный шуточный подарок — фартук садовника. Фредди чуть живот не надорвал от смеха.
Садовник за работой в Гарден Лодж.
На Рождество–1989 я подарил Фредди икорницу из серебра и хрусталя, которая заняла достойное место в его коллекции.
День Подарков 1989 года в столовой Гарден Лодж. Мы надели рубашки в одном стиле, как муж и… муж.
Новый год в доме Грэма Гамильтона. Слева направо: Фредди возится с хлопушкой, Мэри, наш гостеприимный хозяин.
Барбара Валентин и Фредди. В ту ночь он сочинил песню Delilah — посвящение своей любимой кошке.
Мы с Барбарой Валентин в Швейцарии, 1990 год.
Перерыв во время съемок клипа Breakthru в Кембриджшире. Первые выездные съемки Queen.
Сентябрь 1990 года. Последний день рождения, который торжественный и нарядный Фредди отпраздновал у себя дома.
Слева направо: Мэри, Фредди и Барбара на последнем званом ужине по случаю его дня рождения. Я сидел напротив.
День рождения Фредди, 1990 год. Слева направо: Тони Эванс (приятель Джо), Тревор Би-Би Кларк, врач Фредди — Гордон Аткинсон и Грэм Гамильтон.
Последнее Рождество Фредди, 1990 год, с Джо и его «птичкой».
Канун Нового года — разомлели у колен Грэма Гамильтона.
Шикарная цветочная композиция — типичное оформление спальни Фредди. Именно из этого окна он каждое утро кричал мне «Ау!»
Квартира Фредди в Швейцарии (верхний этаж справа). Последний раз мы были там в октябре 1991 года. Я знаю, что именно тогда он решил прекратить борьбу с болезнью.
Фредди весной 1991 года, худой и немощный. Последний раз он позирует для фото.
Мой мужчина — Фредди Меркьюри!