Как раз недавно по телевизору показывали бывшего нелегала, который по вкусу легко определял марку виски, стоявшего перед ним на подносе в стаканах. Это меня восхитило. Я, например, не мог определить по вкусу марку водки, а выпил ее немало.
— Виски мы тоже пивали, — сказал Коноплин. — Не велика наука.
«А вот в борделе не бывал», — подумал я.
— Может, и бывал, — строго посмотрел на меня Коноплин. — Но писать об этом не буду.
— Не надо! — поднял я руки вверх.
— Вы с Завальнюком вместе работаете? — спросил Коноплин.
— Боже упаси, — сказал я. — Во Внукове живем.
— Бывал я у него, — кивнул разведчик. — Картошку ели.
— Поджаренную? — осведомился я.
Белорусу можно было спрашивать о подобных тонкостях.
— Вареную, — подвигал бровями разведчик. — С селедкой хорошая закуска.
— Конечно, — согласился я. — Но выпиваю я там с Квасниковым, бывшим кремлевским охранником.
— А что он во Внукове делает? — удивился Коноплин.
— По совместительству поэт. Хороший мужик.
Коноплин с сомнением посмотрел на меня. Охранник и поэт у него не складывались в одно целое.
Но Квасников и вправду был хороший мужик. Он въехал в наш коттедж вместо Файзилова, который, как я уже говорил, получил дачу в Переделкине. Когда мы с Васильевым начали строительство, Квасников тоже присоединился к нам, хотя жилплощади у него хватало: пятикомнатная квартира в Москве, двухкомнатная во Внукове. Жена, правда, жила в Минске, но, если вдуматься, это тоже дополнительная жилплощадь.
— И зачем мне все это? — чесал затылок Сергей Павлович, наблюдая, как каменщики кладут стены. — Зря мы в это дело вляпались, не наша ведь собственность, общественная.
— Хоть поживем как люди, — отвечал я. — Гостей будем принимать.
— Гостей я люблю, — кивал крупной головой Квасников. — Главное, чтоб готовили сами. Я к столовой привык.
«Настоящий служака, — подумал я. — Интересно, стихи он слагал на посту или во время отдыха?»
— По-всякому, — вздохнул Сергей Павлович. — В Кремле, правда, особо не думаешь, там исполнять надо.
— Все руководство в лицо знал?
— Конечно. Но там чужого человека издалека видно. Однажды взял с собой на фуршет двоюродного брата, из Сибири приехал. «Ни с кем не разговаривай, — говорю, — только ешь и пей». Петруха у меня понятливый, нашей породы. Стоим мы, значит, в углу, выпиваем, закусываем. И тут в зал входит Брежнев. Огляделся, а в зале человек сто, не меньше, взял рюмочку — и к нам. Подошел к Петрухе вплотную, наклонился к уху и говорит: «Ну, как там наши?» Тот стоит по стойке «смирно», а у самого рюмка мелко дрожит. «Это мой брат, — говорю я Брежневу, — из Сибири». Леонид Ильич кивнул, выпил и дальше пошел. А ты говоришь — начальство.
— Да я и не говорю ничего, — пожал я плечами. — Я в Кремле только на экскурсии был, возле Царь-пушки сфотографировался.
— А я там каждый кустик знаю, — снова вздохнул Квасников. Очевидно, внуковская дача ему все-таки была не в радость.
Однажды он постучал ко мне в дверь часов в десять вечера.
— Ты один? — спросил он.
— Один.
— Заходи, по рюмке выпьем. Я товарищей пригласил.
— Поэтов?
С поэтами мне выпивать не хотелось.
— Охранников.
Квасников посмотрел на меня как на ненормального. Похоже, выпивать с поэтами ему тоже не хотелось.
Я вошел в кухню — и сразу узнал охранника Брежнева Медведева. Его в Советском Союзе знали так же хорошо, как и шефа. В жизни он был еще значительнее, чем в телевизоре. Может быть, больше полысел. Но ведь уже лет десять прошло, как умер Брежнев.
— Сосед! — представил меня соратникам Квасников.
Второй гость, такой же крупный мужчина, как и Медведев, благосклонно кивнул.
Кухня у Квасникова была немаленькая, но сейчас в ней было тесно.
— Давай, — налил водку в стакан Квасников. — У нас тут не церемонятся.
Я посмотрел на полные стаканы и понял, что Советский Союз не зря считался мировой державой. Водку стаканами в нем пили не одни охранники. Между прочим, среди знакомых мне писателей таким был один Кузнецов.
— Чисто символически, — говорил он, вливая в себя стакан.
Я, хоть и прозаик, стакан выпить не мог. Квасников об этом знал, но налил мне столько же, сколько и остальным.
Гости, к счастью, были озабочены другими проблемами.
— Ну и кто победил? — спросил второй гость, имени которого я не знал.
— Ничья, — сказал Медведев.
— Они поспорили с охранником Рейгана, кто сильнее, — объяснил мне Квасников. — Володя, где это было?
— В Америке, — сказал Медведев. — Они там совещаются, а нам скучно.
— На что спорили? — спросил я.
— На бутылку, — пожал плечами Медведев. — Он так и не оторвал мою ногу от земли.
— У Володи на спор никто не мог оторвать от земли ногу, — наклонился ко мне Квасников. — Конек у него такой.
— Конек — это когда отбрасывают коньки, — сказал второй гость. — Хорошее было время… Ну, поехали!
Он залпом выпил свой стакан. То же самое проделали Медведев и Квасников. Я сделал два глотка и поставил стакан на стол.
— Фактура не та, — объяснил я.
Впрочем, о том, насколько на самом деле мелка моя натура, я узнал, когда повез Медведева на станцию.
Второй гость остался ночевать у Квасникова, а Медведев сослался на обещание жене ночевать дома.
— Подвезешь? — посмотрел на меня Квасников.
— Конечно, — сказал я.
«Неужели кремлевские охранники на электричке ездят?» — подумал я.
— Так ведь на пенсии, — понурился Квасников. — Теперь на персональных машинах ездят одни воры.
Я подогнал свою «пятерку» к коттеджу. Медведев открыл дверь и сел. Машина крякнула и перекосилась. Я на своем водительском сиденье, можно сказать, взмыл над землей.
«Хорошо, до станции дорога нормальная, — подумал я. — На ухабах и пяти метров не проехали бы».
Коноплин и Медведев служили в одном ведомстве, но кустики, по которым они шарили, были все-таки разные. Медведев прохаживался большей частью вдоль кремлевских кустов, а Коноплин изучал кустарники Индии, Ирана и Пакистана. В своей книге он писал, что контейнеры с шифровками и прочей шпионской ерундой ему приходилось прятать именно под кустиками.
— Хорошая получилась книга, — сказал я, ведя пальцем по отполированной поверхности сандалового стола. — Не зря вы изучали книжные развалы в Иране.
— Я и до Ирана собирал книги, — польщенно улыбнулся Коноплин. — В Институте восточных языков было много книжников.
— Сейчас это МГИМО?
— Да, институт международных отношений. Его мой сын закончил.
— Говорят, случайные люди туда не попадают?
— Самый закрытый институт в стране, — кивнул Коноплин. — Если нынешняя власть и его сделает общедоступным…
Он замолчал.
— Да, ельцинские холуи почти все сдали американцам, — согласился я. — Уже и до нелегалов дошло дело.
— Нелегалов я положил на дно на тридцать лет, — твердо сказал Коноплин. — За это время ситуация в мире может измениться.
Я с сомнением посмотрел на книжные шкафы, сплошь заставленные раритетами. Тридцать лет — не такой большой срок, чтобы Америка рухнула в тартарары.
Но шпионы — это все же не мое хобби.
— Идемте пить чай, — резко поднялся со стула Коноплин.
И мы отправились на кухню пить чай.
5
Егору стукнуло пять лет, и мы решили съездить в Коктебель.
Я слышал, что Коктебель уже далеко не тот, в котором мы с Аленой блаженствовали в восьмидесятые годы. В столовой Дома творчества стали хуже кормить. Набережную застроили шашлычными и пивными. Закрыли Карадаг.
— Но море ведь то? — спросил я жену.
— Поехали, — покорилась она.
В Коктебеле все действительно стало другим. Круглые сутки в кафешках грохотала музыка. Вода в душе появлялась часа на два, не больше. Еда в столовой была тяжелая и невкусная.
— Даже море грязное, — посмотрел я в окно номера.
— Пойдем к ослу! — потянул меня за руку Егор.
На набережной ему нравился осел, на которого можно было влезть и сфотографироваться. Егор обнимал его за морду и пытался заглянуть в глаза. Осел брезгливо отворачивался.
Но за неделю к шуму и грязи мы как-то приноровились.
«Вот-вот с неба упадет под ноги мешок с деньгами, — думал я, — и на следующий год мы поедем отдыхать в Испанию или Италию».
Лично меня с Коктебелем примиряли тетки, торгующие на набережной вином. Зарплату на винзаводе им выдавали натурой, и пропустить стаканчик хереса между обедом и ужином теперь не составляло труда.
Между прочим, о мешке с деньгами в это время мечтал не один я.
— Как там Белугин? — спросил меня у входа в столовую критик Володя Бочаренко. — По-прежнему издает журнал «Золото России»?
— Не знаю, — пожал я плечами. — Я в «Современном литераторе».
— Который был советским? — ухмыльнулся Бочаренко. — Ну и кого вы там издаете?
— Дневники Чуковского, Короленко, Булгакова и прочих третьесортных писателей.
Я тоже хмыкнул.
— Н-да, — посмотрел на профиль Волошина на Карадаге Володя. — Говорят, у Белугина карманы золотыми медалями набиты.
— И платиновыми, — кивнул я. — Про серебряные я и не говорю, мы ими в пивных расплачиваемся.
Здесь я, конечно, приврал, никакими медалями мы в пивных не расплачивались. Там бы их и не взяли. Но загнать в скупке пару медалёшек я Белугину помог.
— Ты на машине? — остановил он меня как-то у Дома литераторов.
— Да.
— Давай на Таганку сгоняем.
— Зачем?
— Там скупка золота хорошая.
Белугин выжидающе посмотрел на меня.
Я знал, что Белугин с подельниками изготовляют юбилейные пушкинские медали из золота, платины и серебра. Кажется, они взяли крупный кредит и заключили договор с Гохраном. Теперь эти медали действительно побрякивали в кармане Белугина.
— А зачем туда надо ехать на машине? — на всякий случай спросил я.
— Для надежности, — сказал медальер. — Если что, подстрахуешь.
«Что «что»? — подумал я. — Стукнут по башке и отнимут медали?» В желтых газетенках было полно сообщений, как у безработных москвича или москвички грабители отняли сумку с полсотней тысяч долларов. На эти сообщения можно было бы не обращать внимания, если бы похожая история не произошла в моем собственном подъезде.