– Книжный шкаф нам ничем не помог, – сказала Розамонда, укладывая бумаги обратно в шкатулку. – Что ж, приступим к письменному столу, стоящему у камина?
– Как он выглядит, Розамонда?
– У него два ряда ящиков с каждой стороны, и он очень старомодный. Столешница его наклоняется к низу, как у очень большого бюро.
– Может, она открывается?
Розамонда подошла к столу, осмотрела его и попробовала поднять столешницу.
– Она, должно быть, открывается, потому что я вижу замочную скважину. Но ключа нет. И все ящики тоже заперты. Хотя столешница, кажется, держится едва-едва, и кто-нибудь посильнее меня мог бы открыть ее, как я открыла шкатулку. Позволь мне подвести тебя к столу, дорогой: он может поддаться твоей силе, но не моей.
Она осторожно расположила руки Леонарда под выступ, образуемый крышкой. Он приложил все свои силы, чтобы поднять ее, но на этот раз дерево оказалось крепким и замок хорошо держался, так что все усилия Леонарда были напрасными.
– Не послать ли за рабочим? – спросила Розамонда с разочарованным видом.
– Если стол кажется тебе ценным, то вызови его, – ответил ее муж. – Если нет, то любой откроет и столешницу, и ящики при помощи отвертки и молотка.
– Если так, то жалко, что мы не захватили с собой инструменты. Ведь единственная ценность стола заключается в секретах, которые он может от нас скрывать. И я не успокоюсь, пока мы не узнаем, что он скрывает.
Проговорив это, Розамонда взяла мужа за руку и снова проводила его к дивану. Проходя мимо камина, Леонард почувствовал под ногами камень и инстинктивно протянул вперед руку. Пальцы его коснулись мраморной плиты с барельефом. Он остановился и спросил, что это.
– Это барельеф, – ответила Розамонда, – который я сначала не заметила. Он не очень большой и не особенно красивый, на мой вкус. Насколько я могу судить, тут изображено…
Леонард остановил ее:
– Позволь моим пальцам самим понять, что же на нем изображено.
Он провел краешками пальцев по барельефу – Розамонда с молчаливым любопытством следила за малейшими его движением, – подумал немного и сказал:
– Кажется, в правом углу фигура сидящего человека? А в левом углу скалы и деревья?
Жена нежно посмотрела на него и, тихо улыбнувшись, сказала:
– Бедный мой друг! Твой сидящий человек – миниатюрная копия со знаменитого изображения Ниобеи[5] с ребенком; твои скалы – это мраморные облака; твои деревья – стрелы, пущенные невидимым Юпитером или Аполлоном, или другим языческим богом. Ах, Ленни, Ленни! Ты не можешь доверяться своим прикосновения так, как доверяешься мне!
Тень досады пробежала по лицу Леонарда, но исчезла, как только Розамонда снова взяла его за руку. Он тихо привлек жену к себе, поцеловал в щеку и сказал:
– Да, твоя правда, Розамонда. Единственный друг, не изменяющий мне в моей слепоте, – это моя жена.
Заметив, что Леонард загрустил, и почувствовав, что он думает о тех днях, когда наслаждался благословением зрения, Розамонда усадил мужа на диван и вернулась к тайне Миртовой комнаты.
– Где мне искать дальше, дорогой? – спросила она. – Книжный шкаф мы уже осмотрели. С письменным столом придется подождать. – Она огляделась вокруг и пошла в сторону камина. – Ленни, кажется, я кое-что заметила.
Она подошла к нише за камином, симметричной той, в которой стоял стол. Там обнаружился узкий, шаткий столик из красного дерева – самый хлипкий, самый дешевый, самый неприметный предмет мебели во всей комнате. Розамонда презрительно вытолкнула его ногой на свет. Он со скрипом выкатился вперед на неуклюжих старомодных колесиках.
– Ленни, я нашла еще один стол. Жалкий, унылый и затерянный в углу. Я выдвинула его к свету и обнаружила, что в нем есть ящичек. – Она сделала паузу, безуспешно пытаясь открыть его. – Снова замок! Даже эта жалкая вещь против нас! – воскликнула Розамонда нетерпеливо и сердито толкнула стол рукой. Он покачнулся на своих хрупких ножках и упал на пол – упал так тяжело, словно был вдвое большего размера, и грохот от его падения разнесся эхом по северной части дома.
Розамонда побежала к мужу, который в беспокойстве вскочил со своего места, и объяснила ему, что случилось.
– Ты говорила, что это маленький столик, – заметил с изумлением Леонард, – а звук был, словно упал большой и тяжелый предмет мебели!
– Да, судя по всему, в ящике лежит что-то тяжелое.
Розамонда подошла к столику и, подождав несколько мгновений, чтобы пыль, которую подняло падение, и которая все еще висела густыми ленивыми облаками, успела рассеяться, опустилась на корточки и осмотрела его. От края до края столешницы шла трещина, а замок оказался выломанным из креплений.
Тогда Розамонда аккуратно подняла столик, выдвинула ящик и, заглянув в него, сказала мужу:
– Я так и знала! Я знала, что в ящике должно быть что-то тяжелое. Он полон кусков медной руды. Помнишь образцы моего отца, Ленни, из шахты Портдженны. Погоди! Мне кажется, я чувствую что-то еще, в самой глубине ящика.
Она достала маленькую круглую рамку из черного дерева. Задняя ее деревянная крышка, которая прижимала картину, отошла в результате падения, и Розамонда увидела краешек в несколько раз сложенных листов. Она вытащила их, положила на стол, не разворачивая, поправила деревяшку и повернула рамку, чтобы посмотреть на изображение.
Это оказался написанный маслом, потемневший, но не слишком пострадавший от времени портрет женщины.
Розамонда вздрогнула и поспешно направилась к мужу с картиной в руках.
– Ну, что ты нашла? – спросил он, заслышав ее шаги.
– Картину, – туманно ответила она, остановившись, чтобы еще раз взглянуть на нее.
Чуткий слух Леонарда уловил перемену в голосе жены, и полушутливо, полусерьезно он спросил:
– Тебя, кажется, она напугала?
– Есть в ней кое-что пугающее. Кое-что, на мгновение заставившее меня похолодеть, хотя день жаркий. Помнишь, в ночь нашего приезда служанка рассказывала нам о привидении северных комнат?
– Конечно, помню.
– Ленни, ее описание и портрет, который я держу в руках, полностью совпадают. Вьющиеся волосы. Ямочка на каждой щеке. Белые ровные зубы. И та коварная, злая, роковая красота, которую девушка пыталась описать, и действительно описала, когда сказала, что она была ужасно красива!
Леонард улыбнулся и ответил спокойно:
– Какое у тебя пылкое воображение, моя милая!
– Воображение! – пробормотала Розамонда. – Как можно говорить о воображении, когда я вижу это лицо, когда я чувствую… – Она вздрогнула и, поспешно вернувшись к столу, положила картину на него лицом вниз. В этот момент ее внимание привлек сложенные листы бумаги. – Возможно, тут есть какая-то информация о портрете.
Время близилось к обеду. Жара еще удушливее висела в воздухе, и всеобщая неподвижность и напряженность была еще ощутимее, когда Розамонда начала разворачивать листы. Она аккуратно разгладила их на столе, затем снова взяла в руки и посмотрела на первую строчку.
В ней было всего три слова. И это было не описание картины. Это было письмо. И слова эти заставили Розамонду вздрогнуть и побледнеть. Не пытаясь читать дальше, она поспешно перевернула лист, в поисках окончания послания.
Последняя строка была внизу третьей страницы. Но еще на второй странице она обнаружила две подписи. Розамонда взглянула на первую из них, снова вздрогнула и вернулась к началу письма.
Строчку за строчкой, слово за словом, она вчитывалась в написанное. Лицо ее становилось все мрачнее, по нему разливалась тусклая белизна. Когда она дошла до конца третьей страницы, рука, в которой она держала письмо, опустилась. Розамонда медленно повернула голову к Леонарду. В таком положении она и замерла – ни одна слезинка не увлажнили ее глаз, ни одна черта не изменилась в ее лице, ни одно слово не сорвалось с ее губ, ни одно движение не пошевелило ее тело – в таком положении она стояла, со скомканным роковым письмом в холодных пальцах, глядя неподвижно, безмолвно, бездыханно на своего слепого мужа.
Он сидел, как и за несколько минут до этого, скрестив ноги, сцепив руки перед собой, с ожиданием повернув голову в ту сторону, откуда он в последний раз слышал голос жены. Но через несколько мгновений он заметил напряженную тишину, повисшую в комнате. Он переменил позу, прислушался, беспокойно поворачивая голову из стороны в сторону, а затем позвал:
– Розамонда!
При звуке его голоса губы Розамонды зашевелились, пальцы крепче сжали бумагу, но она не сделала ни шага вперед, не сказала ни слова.
– Розамонда!
Снова губы ее зашевелились, на пустую белизну лица набежала тень. Она сделала шаг вперед, взглянула на письмо и опять остановилась.
Не услышав ответа, Леонард, удивленный и встревоженный, поднялся с места. Размахивая в воздухе беспомощными, блуждающими руками, он прошел вперед несколько шагов. На его пути стоял стул, но он не коснулся его рукой, а резко врезался коленом.
С губ Розамонды сорвался крик, словно боль от удара перешла от мужа к ней самой. Через мгновение она была рядом с ним.
– Ты не сильно ушибся, Ленни?
– Нет, нет, – ответил он, дотрагиваясь до колена, но Розамонда уже приложила к месту ушиба свою руку, и, стоя на коленях, прижалась головой к его ногам в странной нерешительной робости. Он положил руку ей на плечо.
От этого прикосновения в глазах ее появились слезы и медленно потекли по щекам.
– Я подумал, ты меня бросила. Наступила такая тишина, что мне показалось, что ты вышла из комнаты.
– Давай выйдем из нее вместе.
Силы, казалось, оставили Розамонду. Голова ее упала на грудь, письмо выпало из пальцев.
– Ты устала, дорогая? Твой голос звучит устало.
– Я хочу уйти из этой комнаты, – ответила жена все тем же слабым голосом. – Колено не болит? Ты можешь идти?
– Конечно, с ногой все в порядке. Если ты устала, Розамонда, – а я знаю, что ты устала, хотя и не хочешь в этом признаться, – то, чем скорее мы уйдем отсюда, тем лучше.