Розамонда, казалось, не слышала его последних слов. Ее пальцы лихорадочно терли шею и грудь; два ярко-красных пятна выступили на бледных щеках; ее глаза были устремлены на письмо, лежавшее на полу; и она заколебалась, прежде чем поднять его. Несколько секунд она ждала, стоя на коленях, пристально глядя на письмо, отвернув голову от мужа, затем встала и подошла к камину. Среди пыли, пепла и прочего мусора она заметила несколько клочков бумаги. На вытянутых руках она держала письмо, готовая разорвать его, но отпрянула назад. При взгляде на мужа у нее вырвалось слабое невнятное восклицание, полувздох, полувсхлип:
– О нет, нет! Никогда, никогда, Ленни. Будь что будет!
– Ты со мной говоришь, Розамонда?
– С тобой, милый. Я говорила…
Она сделала паузу и, дрожащими пальцами, снова сложила листы, точно в тот вид, в котором их нашла.
– Где ты? – спросил Леонард. – Твой голос снова звучит в другом конце комнаты. Где ты?
Розамонда, раскрасневшаяся, дрожащая и заплаканная, бросилась к мужу, взяла его за руку и, без малейшего колебания и без малейшего признака нерешительности на лице, вложила письмо ему в руку.
– Возьми это, Ленни, – сказала она, смертельно побледнев, но не теряя твердости. – Возьми и попроси меня прочитать тебе это письмо, как только мы выйдем из Миртовой комнаты.
– Что это за письмо?
– Я нашла его в этой комнате, – ответила Розамонда с глубоким вздохом облегчения.
– В нем что-то важное?
Вместо ответа, Розамонда вдруг прижалась у груди мужа и со всей пылкостью своей импульсивной натуры, задыхаясь от страсти, покрыла его лицо поцелуями.
– Тише, тише, – говорил Леонард улыбаясь. – Ты меня задушишь.
Молодая женщина отступила на шаг и, положив руки на плечи мужа, в молчании смотрела на него несколько минут.
– О, мой ангел, – прошептала она с нежностью, я отдала бы все на свете, чтоб только узнать, насколько ты любишь меня.
– Конечно, ты это узнаешь, – ответил Леонард смеясь.
– Да, скоро узнаю, – ответила она так тихо, что почти нельзя было расслышать этих слов.
Приняв изменение в ее голосе за верный признак усталости, Леонард протянул руку и попросил вывести его из комнаты. Розамонда безмолвно повиновалась, и они направились к двери.
Глава VIОткрытие тайны
Пока они шли к жилой части дома, Розамонда не упоминала письмо, которое она вложила в руки мужа.
Все ее внимание, казалось, было теперь устремлено на то, чтобы заботливо осматривать каждый клочок пола, по которому шел Леонард, убедиться, что тот ровный и безопасный. Всегда осторожная и заботливая во время прогулок с мужем, теперь она почти абсурдно стремилась оградить его от малейшей возможности несчастного случая. Когда они вышли на лестницу из Миртовой комнаты, она настояла, чтобы Леонард шел ближе к стене. Когда они спустились до середины, она остановилась, чтобы спросить, не болит ли у него колено, которым он ударился о стул. На последней ступеньке она снова заставила его остановиться и подождать, пока она уберет остатки старого коврика, опасаясь, что он споткнется. Идя через северный холл, она попросила его взять ее за руку и опереться на нее, потому что была уверена, что его колено еще не совсем оправилось. Даже на короткой лестнице, соединявшей вход в холл с коридорами, ведущими в западную часть дома, она дважды останавливалась, указывая более прочные ступени, поскольку, по ее мнению, лестница была опасно изношена в нескольких местах. Он добродушно посмеялся над ее чрезмерным стремлением избавить его от опасности споткнуться и спросил, какова вероятность, что со столь многочисленными остановками они успеют вернуться на западную сторону дома к обеду. Но его шутка не заставила ее рассмеяться. Она лишь ответила, что не бывает слишком много заботы. И дальше они шли молча, пока не добрались до комнаты экономки.
Оставив мужа у двери, Розамонда отдала ключи миссис Пентрит.
– Боже мой! – воскликнула экономка, – Вы выглядите совершенно измученной дневной жарой и спертым воздухом старых комнат. Могу ли я принести стакан воды или дать бутылочку с нюхательной солью? – Выслушав отказ Розамонды, она спросила, вешая связку ключей: – Позвольте узнать, госпожа, нашли ли вы что-нибудь в северных комнатах?
– Несколько старых бумаг и больше ничего.
– Позвольте мне еще спросить. Что отвечать, если приедет кто-то из знатных соседей сегодня?
– Мы заняты, – коротко ответила Розамонда. – Кто бы там ни был, мы оба заняты. – С этими словами она вышла из комнаты.
С тем же вниманием и заботой, которые Розамонда проявила по дороге в комнату экономки, она повела мужа по западной лестнице. Дверь в библиотеку оказалась открытой, и они прошли через нее в гостиную, которая была просторнее и прохладнее остальных комнат. Проводив Леонарда к креслу, Розамонда вернулась в библиотеку и взяла со стола поднос с графином воды и стаканом.
– Я могу не только испугаться, но и упасть в обморок, – пробормотала она себе под нос, направляясь в гостиную.
Поставив воду на столик в углу, она бесшумно заперла дверь, ведущую в библиотеку, затем дверь, ведущую в коридор. Леонард, услышав ее шаги, позвал ее присесть рядом. Она нежно погладила его по щеке и уже собиралась что-то ответить, как вдруг случайно увидела свое отражение в висящем на стене зеркале. Вид бледных щек и испуганных глаз заставил ее замолчать. Она поспешила к окну, чтобы поймать хоть глоток воздуха, который мог доноситься с моря.
Знойный туман все еще скрывал горизонт. Но уже можно было рассмотреть бесцветную поверхность воды, медленно вздымающуюся время от времени одной огромной монотонной волной, которая плавно и бесконечно накатывала, пока не терялась в неясности тумана, затихая ближе к берегу. С пляжа не доносилось ни звука, кроме быстрых ударов и тихих всплесков. Нигде на берегу не было видно ни одной человеческой фигуры, ни один парус не вырисовывался тенью в морской жаре, ни одно дуновение воздуха не шевелило листья вьюнков, обвивавших стену дома, и не освежало поникшие цветы на окнах. Лишь летние насекомые жужжали на террасе перед домом. Розамонда с минуту посмотрела на этот утомительный, однообразный вид и отошла от окна. Леонард снова заговорил с ней:
– Скажи же мне, что за важность заключается в этой бумаге? – спросил он, вынимая письмо и с улыбкой разворачивая его. – Тут, вероятно, кроме чернил, есть еще какая-то ценность или банкнота баснословной суммы?
Сердце Розамонды заныло, когда Леонард раскрыл письмо и провел пальцем по строкам, с притворным выражением беспокойства и шуткой, что претендует на часть сокровищ, найденных в Портдженне его женой.
– Я прочту это письмо вслух прямо сейчас, Ленни, – сказала она, падая в кресло и убирая волосы с лица. – Но отложи его на минуту, и поговорим о чем-нибудь, не касающемся Миртовой комнаты. Не правда ли, я должна тебе казаться очень капризной, что внезапно устала от темы, только о которой и стремилась говорить на протяжении многих недель? Скажи мне, любимый, становлюсь ли я хуже со своими прихотями, капризами и недостатками, или я стала лучше с тех пор, как мы поженились?
Леонард небрежно положил письмо на стол, стоявший у его кресла, и погрозил ей пальцем, нахмурившись в комическом упреке:
– Черт возьми, Розамонда, неужто ты пытаешься заманить меня в ловушку и заставляешь говорить тебе комплименты?
Веселый тон его, казалось, напугал Розамонду, и она отпрянула, откинувшись на спинку кресла.
– Я помню, что часто обижала тебя, – продолжала она быстро и сбивчиво. – Нет, нет, не обижала, но немного досаждала тем, что слишком фамильярно разговаривала со слугами. Если бы ты не знал меня так хорошо, то мог подумать, будто это от того, что я сама когда-то была служанкой. Предположим, я и правда была служанкой – служанкой, помогавшей ухаживать за тобой во время болезней, служанкой, которая вела тебя в слепоте более заботливо, чем кто-либо другой, – тогда стал бы ты задумываться о разнице между нами? Стал бы ты…
Она замолчала. Улыбка исчезла с лица Леонарда, и он слегка отвернулся от жены.
– Что толку, дорогая, предполагать события, которые никогда не могли произойти?
Розамонда подошла к столику, налила воды, которую принесла из библиотеки, и жадно выпила ее; затем подошла к окну и оборвала несколько цветов из стоявшей там вазы. Некоторые из них она тут же выбросила, а остальные задумчиво перекладывала так, чтобы лучше контрастировали цвета. Закончив, она приколола букетик на корсет, посмотрела на него, потом снова сняла и, вернувшись к мужу, вставила букетик в петлицу его пиджака.
– Небольшое украшение, чтобы ты выглядел веселым и ярким, каким я всегда желала бы тебя видеть, – сказала Розамонда, устраиваясь в своем любимом положении у ног мужа и грустно глядя на него.
– О чем ты теперь думаешь, Розамонда? – спросил он после некоторого молчания.
– Я спрашивала себя, Ленни, может ли хоть одна женщина в мире любить тебя так, как я. Я почти боюсь, что есть другие, готовые, как и я, жить и умереть за тебя. Есть что-то в твоем лице, голосе, в манерах – что-то, помимо интереса к твоему несчастью, – что, я думаю, привлекло бы сердце любой женщины. Если бы я умерла…
– Если бы ты умерла! – повторил Леонард и, наклонившись вперед, с беспокойством положил руку на лоб жены. – У тебя сегодня утром странные слова и мысли, Розамонда. Здорова ли ты?
Она встала на колени и пристально посмотрела на мужа. Лицо его слегла разрумянилось, а на губах появилась улыбка.
– Интересно, ты всегда будешь так же беспокоиться обо мне и любить меня, как сейчас? – прошептала она, целуя его руку.
Леонард откинулся в кресле и в шутку посоветовал ей не заглядывать слишком далеко в будущее. Эти слова, сказанные так непринужденно, глубоко врезались в сердце Розамонды.
– Бывают времена, Ленни, когда все счастье человека в настоящем зависит от его уверенности в будущем.
Она посмотрела на письмо, которое ее муж оставил на столе, и, после минутной борьбы с собой, взяла его в руки, чтобы прочитать. На первом же слове голос ее сорвался, смертельная бледность снова покрыла ее лицо. Она бросила письмо обратно на стол и отошла в другой конец комнаты.