– Сколько дней они ехали на север? – нетерпеливо спросила Розамонда. – Где закончилось их путешествие? В Англии или в Шотландии?
– В Англии, – ответил дядя Джозеф. – Но название самого места не поддается моему иностранному языку. Это маленький городок на берегу моря – великого моря, омывающего мою страну и вашу. Там они остановились и стали ждать, когда придет время посылать за доктором и няней. И как сказала миссис Тревертон, так все и сделали. И доктор, и няня, и все обитатели дома были чужаками; и по сей день, если они еще живы, то верят, что Сара была женой морского капитана, а госпожа Тревертон – ее горничной. Только приближаясь обратно к дому, они снова обменялись платьями и вернулись каждая на свое место. По возвращении в Портдженну хозяйка послала за местным доктором. «Думали ли вы, – сказала она ему, смеясь и показывая ребенка, – что на самом деле было со мной, когда вы советовали мне переменить климат?» Доктор тоже засмеялся и ответил: «Конечно, думал, но не решался сказать на таком раннем сроке, слишком большой риск ошибиться. Значит, климат вам подошел, раз вы провели там столько времени? Что ж, это было правильно! Правильно для вас и правильно для ребенка». И доктор снова засмеялся, и миссис Тревертон вместе с ним. А Сара, которая стояла рядом и слушала их, почувствовала, как сердце ее разрывается от ужаса, страдания и стыда за этот обман. Когда доктор ушел, она упала на колени и стала молить госпожу переменить свое решение и отослать ее с ребенком навсегда из Портдженны. Но госпожа, с той непоколебимой волей, которая отличала ее, ответила одним словом: «Поздно!» Через пять недель вернулся капитан, и вот тут уже точно стало слишком поздно. Хитрая госпожа довела свой план до конца, и капитан, из любви к ней и ребенку, больше не ходил в море. Она хранила свой секрет, пока не пришел ее последний час, и она не сложила все бремя тайны и всю вину признания на Сару – Сару, которая, подчиняясь непреклонной воли хозяйки, пять лет жила в одном доме со своей дочерью и была для нее чужой!
– Пять лет, – прошептала Розамонда, нежно целуя ребенка. – Боже мой! Пять долгих лет!
– И все последующие годы! – сказал старик. – Долгие и тоскливые годы среди чужих людей, не видя ребенка. И никому она не могла излить горе, даже мне! «Лучше бы, – сказал я ей сегодня, когда она перестала говорить и отвернулась от меня, – в тысячу раз лучше, дитя мое, если б ты давно открыла тайну!» «Смогла бы я, – ответила она, – открыть ее дочери, рождение которой я считала позором? Смогла бы она выслушать историю своей матери? И сможет ли она выслушать тебя дядя Джозеф? Захочет ли? Вспомните, какую жизнь она вела, какое высокое место занимала в обществе. Как ей простить мне? Разве сможет она снова взглянуть на меня с добротой во взгляде?»
– Но вы же не позволили ей так думать?! – воскликнула Розамонда. – Вы, конечно, переубедили ее?
Дядя Джозеф опустил голову на грудь.
– Да разве мои слова могут ее переубедить? – грустно спросил он.
– Ленни, Ленни, слышишь ли ты это? Я должна на время оставить тебя и нашего ребенка. Я должна отправиться к ней, или ее последние слова обо мне разобьют мое сердце.
Горячие слезы брызнули из глаз молодой женщины, и она быстро встала с места, держа на руках младенца.
– Только не сегодня, – попросил дядя Джозеф. – Она сказала мне при прощании: «Сегодня мне большего не вынести; дай мне время до утра, чтобы набраться сил».
– О, тогда вы возвращайтесь к ней! Ради бога, идите, не медля ни минуты, и перемените ее мысли обо мне. Расскажите ей, как я слушала вас, держа на руках собственного ребенка, расскажите ей… Хотя все слова слишком холодны! Подойдите сюда поближе, дядя Джозеф – теперь я всегда буду называть вас так, – подойдите поближе и поцелуйте моего ребенка! Ее внука! А теперь, ступайте, добрый и дорогой дядюшка, ступайте к ее постели и не говорите ничего, кроме того, что я послала ей этот поцелуй.
Глава IVКонец дня
Наконец беспокойная ночь прошла, и забрезжил утренний свет, принося Розамонде надежду и суля конец ожиданиям.
Первым событиям дня было появление мистера Никсона, получившего накануне вечером записку, в которой, от имени Леонарда, Розамонда приглашала его к завтраку. Адвокат договорился с мистером и миссис Фрэнкленд обо всех предварительных мерах, необходимых для возвращения денег, полученных за Портдженнскую Башню. Еще он написал письмо в Бейсуотер, извещая Эндрю Тревертона, что навестит его во второй половине дня по важному делу, связанному с личным имуществом его покойного брата.
Ближе к полудню пришел дядя Джозеф, чтобы вместе с Розамондой отправиться в дом, где лежала ее больная мать.
Он рассказал о чудесных переменах к лучшему, которые произошли с его племянницей благодаря ласковым словам, которые он передал ей накануне вечером: в одно мгновение стала она выглядеть счастливее, сильнее, моложе; и впервые за долгие годы спала спокойно и сладко. И даже доктор отметил положительные изменения.
Розамонда слушала с благодарностью, но вид у нее был рассеянный, а на душе неспокойно. Она простилась с мужем, и они с дядей Джозефом вместе вышли на улицу. Хотя предстоящий разговор с матерью почти пугал ее. Если бы они могли просто встретиться, поговорить и узнать друг друга, не задумываясь о том, что следует сказать или сделать в первую очередь, встреча стала бы не более чем естественным результатом раскрытия тайны. Но поиски, сомнения, скорбный рассказ о прошлом и пустота последнего дня ожидания оказали угнетающее воздействие на импульсивный характер Розамонды. Мысли ее по отношению к матери были полны нежности и сострадания, но еще она испытывала смутное смущение, которое переросло в явное беспокойство по мере того, как они со стариком приближались к концу короткого путешествия. Когда они, наконец, остановились у дверей дома, Розамонда с удивлением заметила, что заранее обдумывает, какие первые слова лучше сказать и что лучше сделать, будто ей предстояло посетить совершенно незнакомого человека, чьим благоприятным мнением ей хотелось бы заручиться, и в чьем радушии были сомнения.
Первым, кого они увидели, как только открылась дверь, был доктор. Он вышел навстречу им из маленькой комнаты в конце коридора и попросил разрешения поговорить с миссис Фрэнкленд несколько минут. Оставив Розамонду беседовать с доктором, дядя Джозеф с проворством, которому вполне могли бы позавидовать многие мужчины вдвое моложе, весело поднялся по лестнице, чтобы сообщить племяннице о приезде дочери.
– Ей хуже? Ей может стать хуже из-за нашей встречи? – спросила Розамонда.
– Напротив, – ответил доктор, – сегодня утром ей намного лучше, и это улучшение, как я полагаю, в основном связано с успокаивающим и ободряющим влиянием на ее разум послания, которое она получила от вас вчера вечером. Именно поэтому я хочу поговорить с вами об одном симптоме ее психического состояния, который сильно озадачил меня и встревожил меня, когда я впервые обнаружил его. Чтобы не задерживать вас и сразу же изложить суть дела в самых простых терминах, сразу скажу, что Сара страдает от психической галлюцинации очень необычного рода. Она, насколько я заметил, обычно поражает ее ближе к концу дня, когда в комнате начинает темнеть. В это время в ее глазах появляется такое выражение, будто ей почудилось, что в комнату неожиданно вошел какой-то человек. Сара смотрит на него и говорит с ним совершенно свободно, как вы или я могли бы смотреть или говорить с кем-то, кто действительно стоял и слушал нас. Старик, ее дядя, сказал мне, что впервые заметил это, когда она приехала к нему в Корнуолл некоторое время назад. Она говорила с ним о личных делах, но вдруг остановилась, как раз когда вечер уже подходил к концу, напугала его вопросом о возвращении мертвых, а затем, посмотрев в сторону затененного угла комнаты, начала говорить с кем-то. И я тоже видел такой ее взгляд и слышал разговор. Воображает ли она, что ее преследует привидение, или что какой-то живой человек входит в ее комнату в определенное время, я не могу сказать; и старик не помогает мне добраться до правды. Можете ли вы пролить какой-нибудь свет на этот вопрос?
– Я впервые слышу об этом, – ответила Розамонда, глядя на доктора с изумлением и тревогой.
– Возможно, она будет более общительной с вами, чем со мной. Если вам удастся оказаться у ее постели в сумерках и если вас это не испугает, я бы очень хотел, чтобы вы увидели и услышали ее, когда она будет находиться под влиянием своего заблуждения. Я тщетно пытался отвлечь ее внимание в такой момент или заставить ее говорить об этом после. Вы, очевидно, имеете на нее значительное влияние, и поэтому можете преуспеть там, где я потерпел неудачу. В ее состоянии здоровья я придаю большое значение очищению разума от всего, что его затуманивает и угнетает, и особенно от серьезных галлюцинаций. Если вы сможете что-нибудь сделать, то окажете ей величайшую услугу и поможете моим усилиям по улучшению ее здоровья. Вы не против участия в подобном эксперименте?
Розамонда пообещала полностью посвятить себя любому делу, которое будет на благо пациентки. Доктор от души поблагодарил ее. Как раз в это время подошел дядя Джозеф и шепнул на ухо Розамонде:
– Она готова и ждет вас.
– Уверен, мне не нужно еще раз убеждать вас в серьезной необходимости оберегать ее спокойствие, – заметил доктор уходя. – Уверяю вас, не будет преувеличением сказать, что от этого зависит ее жизнь.
Розамонда молча поклонилась ему и последовала за стариком вверх по лестнице. Дядя Джозеф остановился у двери в комнату на втором этаже.
– Она здесь, – нетерпеливо прошептал он. – Я останусь за дверью – лучше вам сначала побыть наедине. Я прогуляюсь по улице под теплым солнцем и буду думать о вас обеих, а через некоторое время вернусь. Входите, и да пребудут с вами благословение и милость божья! – Он поднес руку Розамонды к губам и после тихо и быстро спустился по лестнице.
Розамонда осталась стоять перед дверью. Мгновенная дрожь пробежала по всему телу, когда она подняла руку, чтобы постучать. Нежный, слабый голос, который она слышала в Вест-Винстоне, ответил ей. Звуки его почему-то напомнили ей о ее собственном ребенке и успокоили быстрое биение сердца. Розамонда быстро открыла дверь и вошла.