Так вот, если бы мне тогда, в годы учебы, хватило ума и чувства остаться с Нестором, что бы со мной было сейчас? Вероятно, я не была бы известной. И вряд ли бы меня снимали в кино. Играла бы третьи роли в каком-нибудь заштатном театре… Но, возможно, была бы счастлива. Нестор, наверное, тоже ушел в театр — а может, на какое-нибудь провинциальное телевидение. Как бы мне хотелось узнать, что с ним. Надеюсь, он счастлив.
А может, если б я осталась с ним, он бы, напротив, преуспел в жизни? Может, я бы вдохновила его на великие свершения — неважно где, в кино, в театре ли… Конечно, нескромно так рассуждать, но я точно знаю, что Нестор — по-настоящему выдающийся человек. И раз он почему-то так сильно полюбил меня, значит, я была ему нужна. Может, он видел во мне свою музу? Но нет, лучше так не думать. Иначе получится, что я из-за своей глупости лишила мир его гениальных работ.
В любом случае я очень и очень жалею, что тогда так поступила с ним. Что сделала такой неудачный выбор. Что теперь кусаю локти и почти глотаю слезы, когда думаю о своей жизни.
Ну вот, наконец-то я хоть кому-то в своих тайных мыслях призналась. Пусть и всего лишь обычной ученической тетрадке в линейку.
2.1.62
Ходили с У. на фестиваль мультфильмов. Какой У. все-таки гадкий! Какие пошлые комментарии он отпускал, когда мы смотрели с ним все эти невинные детские короткометражки. Хватит ли у меня когда-нибудь смелости порвать с ним?
3.1.62
Были с У. на премьере картины «Человек-амфибия». Мне картина очень понравилась! А У. опять отпускал идиотские шуточки. И по дороге домой он только и делал, что критиковал этот прекрасный фильм.
— Нет, ну ты подумай, — втолковывал он мне с презрительной гримасой, — какую дешевку стали снимать на хваленом «Ленфильме»! А они еще всегда считали себя там тонкими эстетами… И вот, пожалуйста, — такую белиберду на постном масле состряпали!
— Но все-таки это по повести Беляева, — робко возразила я.
— А Беляев — кто?! — фыркнул У. — Хороший писатель, что ли? Бумагомарака, каких миллион! Вот если бы толстовский «Гиперболоид» кто экранизировал — на этот фильм еще можно было б посмотреть. Но, конечно, не в постановке этих двух клоунов — как их там? Сироткин и Чебуреков?
— Нет, Казанский и Чеботарев, — сердито поправила я, хотя отлично знала, что и У. запомнил их фамилии. Он просто позавидовал этим режиссерам. Сам-то он никогда не снимет ничего такого же волшебного.
Я ему так и сказала:
— Ты, кажется, просто завидуешь.
— Чему?! — с неубедительным пафосом воскликнул он. — Этой ничтожной мазне? Да какой-нибудь Александр Роу на студии Горького и то лучше снимает!
— Эту картину наверняка ждет успех, — вставила я. — И ты сам, конечно, это понимаешь.
— Конечно, я понимаю, что публика — дура, — отталкивающе засмеялся У. — Ты хоть знаешь, кстати, кто это сказал?
— Вольтер, — неуверенно пробормотала я.
— Вольтер! — еще противнее засмеялся он. — Ну и невежество… К твоему сведению — Александр Поп!
Я решила обернуть разговор в шутку — и схохмила в стиле самого У.
— Поп? — переспросила я дурашливым голосом. — А зачем вообще цитировать попов?
Но У., разумеется, не был бы собой, если бы и здесь не поступил назло и не сделал вид, что принял мою реплику за чистую монету.
— Ты бы хоть изредка, на досуге почитала что-нибудь кроме «Огонька», — только и ответил он мне, пренебрежительно махнув при этом рукой.
И тут уже я ему ничем не возразила. Он меня как будто парализует. А может, я постоянно нахожусь под его гипнозом? Я уже готова поверить во что угодно.
В самом деле, что меня удерживает? Я ведь могу уйти прямо сейчас. Развернуться и пойти домой — к маме. Но нет, покорно плетусь рядом с ним.
И вот я снова в его постылой квартире. У. доедает ужин, который я ему приготовила. Сама я сижу в старом кресле — единственном месте в этом доме, которое меня не слишком тяготит. Держу на коленках тетрадку и поверяю ей свои переживания и мысли. И у меня не возникает опасения, что сейчас он подойдет, внезапно вырвет тетрадку — и прочитает, что я написала. Ему настолько наплевать на все мои занятия, мнения и времяпровождение, что я точно знаю: он никогда так не сделает. А мне, честно говоря, даже хотелось бы, чтоб он прочитал. Это позволило бы У. наконец узнать то, о чем я не решаюсь сказать ему вслух. Неужели никогда не решусь? И неужели он никогда не прочитает эти записи?
Что же будет дальше?
5.1.62
Я подумывала было писать в тетрадке хоть что-нибудь о своей работе, но все-таки не стану этого делать. От моей работы мне только тошно. Я сейчас опять снимаюсь у У. (у кого же еще?). Опять в главной роли. И опять испытываю одну только тягость от участия в еще одном его тяжеловесном и неуклюжем «произведении».
Так что о работе тут больше ни-ни. По крайней мере, пока я не начну сниматься у кого-то другого, что, конечно, вряд ли произойдет. У. словно бы застолбил меня за собой. Впрочем, так ведь всегда бывает: мужья-режиссеры бесконечно снимают своих жен-актрис.
О чем же я хотела сегодня написать? Ах да, вспомнила. О вчерашнем приятном вечере (вернее, о первой его половине — вторая оказалась отвратительной). Если у меня сейчас и случается что-то приятное, то только вне работы. И, конечно, не рядом с У.
Вчерашний вечер я провела со своей старшей подругой Лилианой. Сводила ее на «Человека-амфибию». Лилиане фильм тоже понравился. Мы битый час его обсуждали, но под конец нашего разговора мне вдруг стало грустно. Я ощутила себя как будто на месте главной героини фильма, которую играет Настя Вертинская. В кинокартине за ней по сюжету волочится неприятный тип, сыгранный Мишей Козаковым. И она почти собирается выйти за него замуж, поскольку этого хочет ее отец. Но тут Настя встречает человека-амфибию — его играет очень красивый юноша Володя Коренев, — и с тех пор для нее все в жизни решено: она никогда не согласится стать женой гадкого персонажа Миши.
Может быть, и я встречу кого-нибудь, кто вдохнет в меня силы порвать с У.? Не такого, как Ихтиандр, само собой, а кого-то вроде… Нестора. Он, Нестор, так часто появляется на страницах моего дневника (да и в моих мыслях), что я сама удивляюсь. Мы ведь не виделись почти десять лет. Но если бы вдруг мы сейчас встретились, я бы ему рассказала все-все. Все, о чем не знает никто, кроме меня и моего дневника. Я ведь даже ни одной из подруг ни разу и не намекала на то, как меня терзает жизнь с У. Все они уверены, что у меня с ним отличный союз — творческий и семейный.
С Лилианой мне в последнее время особенно приятно общаться. Она вообще никогда не задает вопросов о личной жизни. Возможно, о чем-то догадывается. Она ведь такая умная. Но даже когда я с ней, на меня может накатить грусть. Вот как вчера.
Когда же мы простились и я пошла домой, мне стало совсем невмоготу. Ну а дома, разумеется, случился предсказуемый разговор.
— Ты где была? — сквозь зубы проговорил У., едва открыв мне дверь.
— В кино, — сказала я.
— Ах, в кино? — протянул он. — И с кем же?
— С подругой.
— С какой подругой? — он чеканил каждое слово.
— С Лилианой.
— Это та престарелая переводчица, что ли? — фыркнул У.
— Ей всего сорок, — поморщилась я, стягивая сапоги.
— Так, ну а если серьезно? — спросил У., упершись локтем в стену и глядя на меня сверху вниз. — С кем ты встречалась?
— Я же сказала, — простонала я и прошла в комнату.
— За кого ты меня держишь? — брезгливо продолжал У., следуя за мной.
«Сказать бы ему сейчас, за кого я его держу! — мелькнуло у меня в голове. — Но нет, на это я неспособна. Придется снова унижаться и уговаривать его, чтобы он мне поверил. Как это все осточертело…»
— Я. Была. С Лилианой, — раздельно произнесла я, глядя У. в глаза.
— С Лилианой, значит? — хмыкнул он. — В кино, значит? И чего смотрели?
— «Человека-амфибию».
— Что? — взревел У. — Мы же вчера на этот фильм ходили!
— А я еще раз захотела…
— Ну и вкусы! — замотал он головой. — Ладно, я готов поверить в то, что у тебя паршивый вкус. Чего там верить — я об этом знаю! Но что ты пошла туда именно с этой толмачкой — вот в это я никогда не поверю.
— Не веришь — не надо, — пробормотала я.
— Ты, видно, даже не хочешь, чтобы я тебе поверил? — не унимался он.
— Я просто сказала тебе правду, — промолвила я, с неудовольствием ощущая, что у меня уже выступили слезы. — Я смотрела с Лилианой «Человека-амфибию»! Что тебе еще нужно?
— А если я ей сейчас позвоню? И сам об этом спрошу?
— Разве у тебя есть ее номер? — с опаской посмотрела я на него.
— Нету, но ты мне его скажешь.
— Не скажу, — замотала я головой. — Не хватало еще втягивать в наши скандалы посторонних.
— Ну так я и думал! — всплеснул он руками. — Стало быть, ни с какой Лилианой ты сегодня не виделась! Лгунья!
И такой разговор продолжался до самой ночи. Уже в который проклятый раз…
6.1.62
Сегодня Лилиана зашла ко мне на «Мосфильм» — и к нам тут же подскочил У. Я вся так и сжалась, ожидая, что сейчас он начнет у нее что-то выяснять. Но вместо этого У. проявил еще одну свою отвратительную черту — лицемерие. Он стал уверять Лилиану, что ценит ее переводы и так далее… Ничего из ее переводов он не читал — я-то знаю. Но он даже при мне не смущался так нагло врать. Я поначалу все не могла понять, зачем ему это вранье, и вдруг все прояснилось.
— Работы вашего супруга мне тоже нравятся, — заявил Лилиане У.
«Точно, ее муж — сценарист!» — немедленно вспомнила я.
— Знаете, я давно мечтаю поработать с вашим талантливым супругом, — продолжал трепаться У.
Лилиана пожала плечами:
— Ну, об этом вам лучше с ним поговорить. Кстати, он всегда работает в соавторстве с Нусиновым…
— Вот что, — перебил ее У. — Приходите завтра к нам на ужин, — тут он с фальшивой улыбкой посмотрел на меня. — Можете и Нусинова захватить.