Накануне бракосочетания Себастьян приехал в Ортис и заночевал у сеньора Картайи. Они подружились с первого дня знакомства, после того как сеньор Картайя спросил его:
— Я всегда вижу вас около церкви; вы что, поклоняетесь святой Росе?
Себастьян ответил не долго думая:
— Не святой Росе, а Кармен-Росе…
Бракосочетание состоялось в воскресенье под вечер, и на свадьбу, как на праздник святой покровительницы, пришли все жители Ортиса. Невеста была прелестна в фате из дешевого муслина и в веночке из живых цветов лимона вместо воскового флердоранжа. Ее убор приготовили белые руки сеньориты Беренисе. Панчито же, втиснутый в синий кашемировый костюм, сшитый на заказ у портного в Сан-Хуане, в жестком воротничке, который царапал шею, и проклятом галстуке, который мешал дышать, чувствовал себя смешным и неловким.
Сначала их брак скрепил по закону председатель муниципального совета в присутствии полковника Кубильоса. Затем брак был освящен церковью в лице отца Перния. В тот момент, когда священник объявил, что они соединены навеки, старый орган захрипел свадебный марш. Марш то и дело прерывался самым плачевным образом, так как сеньорите Беренисе уже давно не приходилось играть его. Заплакала от волнения Мартика, заплакала донья Кармелита, и еще заплакали женщины в толпе, вспомнив в этот торжественный миг о своих покойниках.
В доме невесты уже был накрыт длинный стол, который священник принес из ризницы; он был застелен большой скатертью, состоявшей из пяти обыкновенных скатертей: Кармен-Роса сметала их вместе. На столе красовались стаканы, кувшин с водой, бутылки рома и огромный горшок с мистелой, из которого торчала разливная ложка.
Кармен-Роса украсила свою галерею. От столба к столбу она протянула ленты из шелковой бумаги самых ярких расцветок. Звезды и красные розы из той же бумаги, вырезанные ножницами и приклеенные клейстером, усеивали стены. С перил, на которых стояли папоротники, свисали зеленые и черные рюши с бахромой. Всем чрезвычайно понравилось это убранство, кроме сеньора Картайи, который, как обычно, проворчал:
— Девочка, ты испортила патио этими подвесками!
Праздник длился до самой ночи. У стены галереи на грубо сколоченных стульях с высокими ножками и узкими сиденьями многоцветным цоколем расположились пестро разодетые девушки — подруги Марты и Кармен-Росы, ученицы сеньориты Беренисе и дочери девы Марии. Они шушукались и смеялись громче обычного, разгоряченные мистелой. Мужчины толпились вокруг стола, подливали в свои стаканы ром и отпускали шуточки по поводу воротничка, угнетавшего Панчито. Полковник Кубильос, слегка под хмельком и против обыкновения весело настроенный, восклицал под тамариндом:
— Какую хорошенькую невесту подцепил этот проклятый парень!
Эпифанио в глубине галереи настраивал арфу, поджидая Перикоте с гитарой и лучшего парапарского музыканта, игравшего на мараках, которого Себастьян привез с собой. Наконец Перикоте и музыкант отошли от стола, где их задержал ром, и ритмичная музыка «сумба-кесумба» наполнила патио, запуталась в продолговатых листьях тамаринда, шевельнула вспухшие тычинки кайен и полетела над ночными льяносами.
Не люблю я кагуанок,
Сумба-ке-сумба,
Что бренчат на фортепьяно,
Сумба-ке-сумба.
Вот в Гуарико подруги,
Сумба-ке-сумба,
Нежно мне сжимают руки,
Сумба-ке-сумба.
Ах, того несчастней нет,
Сумба-ке-сумба,
У кого мешок монет,
Сумба-ке-сумба.
В тратах знать не будет меры,
Сумба-ке-сумба,
Между Вильей и Турмеро,
Сумба-ке-сумба.
Никто не видел, как исчезли Панчито и Марта. Но, заметив их отсутствие, одна за другой стали прощаться и гостьи. У доньи Кармелиты, уставшей за день, от суеты и волнений разболелась голова, и, глубоко вздыхая, она удалилась в свою комнату. Последними ушли мужчины. Правительственный наместник, опьянев, помрачнел и перестал разговаривать; его монгольские глаза недобро поблескивали. Перикоте и музыкант решили побродить по улицам и сыграть серенаду. Кармен-Роса и Себастьян вдруг остались на галерее одни среди опавших бумажных цветов и устало мерцавших ламп.
Он взял ее за руку, и они пошли, как всегда, к стволу котопери. Но на этот раз была ночь, беззвездная ночь, и очертания полуразрушенного соседнего дома расплывались во мраке. Себастьян обнял ее за талию и отыскал ее рот. Это был поцелуй, не походивший на все предыдущие, несравнимо более долгий, напряженный и глубокий. Кармен-Роса почувствовала, как по жилам ее побежало маленькое пламя — быстрее, чем густая покалывающая жидкость мистелы, и от бедер поднялась сладостная горячая волна. Такого с ней еще никогда не бывало.
Черная прядь Себастьяна смешалась с ее волосами. В широкой груди Себастьяна часто и гулко колотилось сердце, и она слышала эти удары, словно это бился ее собственный пульс. Рука Себастьяна медленно оторвалась от ее талии, мгновение задержалась на плече и, опустившись в вырез лифа, неподвижно легла, горячая и трепещущая, на ее грудь. Это было все равно что остаться голой посреди открытого поля. Чарующая смесь страха, стыда и блаженства затуманила ее взгляд.
Потом Кармен-Роса не могла объяснить себе, откуда у нее взялись силы, чтобы резким движением освободиться от рук Себастьяна, от рта Себастьяна, от бившегося в ней сердца Себастьяна, не могла объяснить, как в ней возник порыв, отбросивший ее от Себастьяна, хотя все ее тело жаждало только одного — остаться так, пылая от ласки его рук.
— Нет, пожалуйста! — сказала она и закрыла его губы тыльной стороной руки.
Несколько минут они молчали. Где-то залаяла собака. Издалека доносился грубый голос Перикоте, горланившего какую-то песню. Наконец Себастьян сказал:
— Ты не сердишься на меня, Кармен-Роса?
— Нет, — ответила она коротко и несмело.
И поцеловала его последний раз в эту ночь. Но поцелуй был такой, как прежние, — осторожный, мимолетный, пугливый.
18
Проснувшись, она вспомнила о поцелуе под темными ветками котопери, под беззвездным ночным небом, и ее снова захлестнула истома, а от бедер опять поднялась горячая волна.
— Господи, откуда я взяла силы оттолкнуть Себастьяна?
Конечно, она должна будет исповедаться, рассказать про эту сцену отцу Перния.
— Святая Роса, какой стыд, какой стыд!
Отец Перния выслушал ее серьезно и внимательно и помог ей, когда она запнулась, подойти к самому щекотливому — к руке Себастьяна на своей голой груди. Как и тогда, когда ей приснился архангел из чистилища, отец Перния спросил ее:
— И тебе было приятно, дочь моя?
— Мне было очень приятно, преподобный отец. И хуже всего то, что мне приятно думать об этом, вспоминать и переживать все заново.
— С тех пор как я знаю тебя, дочь моя, а знаю тебя я с тех пор, как ты вошла в разум, первый раз ты исповедуешься мне в смертном грехе, настоящем смертном грехе. Не делай этого больше. Не только потому, что это смертный грех, но и потому, что тебе не подобает так вести себя.
И он наложил на нее настоящее покаяние (тоже в первый раз) — прочесть все молитвы по четкам.
Но когда служба окончилась, отец Перния приблизился к ней и заговорил. Может быть, священник думал, что обошелся с девушкой слишком сухо. Чувствовалось, что ему хочется быть добрым, показать Кармен-Росе, что он не потерял к ней уважения из-за того, что она совершила грех.
— Пришли мне с Олегарио цветов из твоего сада. Смотри, какой алтарь у бедняжки святой Росы — ни одной кайены.
Потом он сказал:
— Святая Роса рассчитывает на тебя, потому что ты всегда занималась ею больше всех в нашем городе.
Когда она уходила, он проводил ее до дверей храма.
— Передай привет донье Кармелите. Скажи, что я еще раз поздравляю ее с замужеством Марты. И не забудь про цветы.
С Себастьяном он разговаривал совсем по-другому. В воскресенье, как только отец Перния узнал, что Себастьян приехал в Ортис, он через Эрмелинду велел ему прийти.
— Что вы от меня хотите, преподобный отец? — удивленно спросил Себастьян, заметив, что священник запирает дверь на ключ.
Они были совершенно одни в комнате, где пахло воском, ладаном, мукой и увядшими цветами.
— Ты думаешь жениться на Кармен-Росе? — без предисловий спросил Перния.
— Конечно, — ответил Себастьян, смешавшись.
— Что же, я очень рад. Но должен предупредить тебя об одном. Отец этой девушки болен. У нее нет братьев, которые вступились бы за нее. Однако…
— Вы говорите лишнее, — перебил Себастьян. — Я уже сказал вам, что решил жениться на ней.
— Никогда не лишне знать кое-что на всякий случай, — бесстрастно продолжал священник, будто не замечая резкого тона Себастьяна. — Я хотел предупредить тебя, что, если почему-либо твои намерения переменятся, я сниму сутану и всажу в тебя полную обойму.
Себастьян побледнел. Ничто его не могло так возмутить, как угроза. И все же он сдержался, поняв, что отец Перния не шутит, и ограничился тем, что сказал в том же резком тоне:
— Я женюсь на Кармен-Росе не из страха перед вашей обоймой, а потому, что сам так решил.
Священник протянул руку, и Себастьян с силой сжал ее. Перния не выдернул руки и не отвел взгляда. Тогда Себастьян окончательно убедился, что, обещая всадить в него полную обойму, отец Перния без колебаний готов был привести свою угрозу в исполнение.
ГЛАВА СЕДЬМАЯЭто путь на Паленке
19
Ноябрьским полднем — дело было в воскресенье — в Ортисе остановился автобус. Малочисленные обитатели городка заподозрили что-то неладное еще на рассвете, когда услышали шумное пробуждение полковника Кубильоса. Слишком громкие крики правительственного наместника раскололи тишину раннего утра и заставили петухов запеть прежде времени. Послышался лязг обойм, которые издавна валялись в углу городского управления, и треск маузеров, что было еще более необычно, причем откуда взялись эти маузеры, никто не мог сказать. В шесть часов утра двое несчастных, которые исполняли обязанности полицейских в Ортисе, опоясавшись патронташами, с маузерами в руках встали на дежурство у дверей городского управления.