Поход к реке стал ежедневным обрядом. Вернувшись из школы, перед обедом, Кармен-Роса и Марта, захватив с собой полотенце, мыло и тыквенную бутыль, шли к соседке Хуаните Лара, которая уже ждала их. Хуанита Лара, косоглазая старая дева, возглавляла маленький отряд: за ней спускались Кармен-Роса, Марта, присоединявшиеся к ним Эленита, белая как молоко, и Лусинда, которая плавала, как лягушонок. Хуанита Лара охраняла их от возможных опасностей, учила бороться с течением и нырять вниз головой. Когда однажды Перикоте вздумал было подглядеть из зарослей, как они купаются, Хуанита Лара забросала его камнями, и он не показывался на Старой площади несколько недель.
Они выходили из кустарника в длинных рубашках сурового полотна, скроенных доньей Кармелитой, которая, несомненно, была неумелой портнихой. В этих измятых, плохо просушенных мешках они выглядели смешно и нелепо. Но потом, когда вода пропитывала полотно, прижимала его к телу и приглаживала непокорные волосы, сестры становились красивыми. Кармен-Росе исполнилось четырнадцать лет, она была широка в плечах, с гибкой талией и крепкими бедрами. Мартике, легкой и воздушной, как колосок, исполнилось тринадцать, и у нее уже были груди, маленькие и твердые, как сливы.
Когда они вошли в воду и отплыли от Хуаниты Лары, которая осталась на берегу, жалуясь на судорогу, Мартика поведала сестре свою тайну:
— Знаешь, Кармен-Роса, у меня есть жених…
Сначала Кармен-Роса подумала, что Мартика шутит, и ответила насмешливо:
— Знаю, негр Гуэрегуэре.
Сестра улыбнулась. Раньше она сердилась на Кармен-Росу, когда та дразнила ее: «Мартика, не отпирайся, у тебя любовь с Гуэрегуэре», «Сестричка, я хочу быть посаженой матерью на твоей свадьбе с Гуэрегуэре»… Но на этот раз против всякого ожидания Марта не рассердилась и мягко продолжала:
— Нет, правда, Кармен-Роса, у меня есть жених.
Она сказала это так просто и серьезно, что Кармен-Роса примолкла, желая узнать все до конца.
— Мы с Панчито жених и невеста уже больше двух недель, а точнее — семнадцать дней. Он объяснился мне прямо на площади, когда ты исповедовалась, а я ждала тебя возле церкви.
— И что он тебе сказал?
— Как что? Что он влюблен в меня, что только и думает обо мне, и спросил, не чувствую ли и я то же самое?
— И что ты ему ответила?
— Я сказала правду: что я тоже его люблю.
— А откуда ты это знаешь?
— Я уже давно это знаю. Потому что у меня дрожат руки, когда он подходит, потому что я сама не своя, когда он далеко…
— Значит, вы теперь жених и невеста?
— Конечно.
— А что это значит — быть женихом и невестой?
— Господи, и ты еще спрашиваешь! Быть женихом и невестой значит смотреть друг на друга и говорить о любви, когда только можно.
— А он тебя не целовал?
— Нет еще, но как только попросит, честное слово, я разрешу…
К ним подплывала Хуанита Лара, у которой прошла судорога. Марта перестала болтать и легла на спину, отдавшись течению. Воды Пайи ласково покачивали ее нерасцветшее тело с маленькими и твердыми, как сливы, грудями.
12
Кармен-Роса помогала торговать донье Кармелите и Олегарио. Правда, она не отпускала сыр, чтобы не пачкать рук, разрезая его, и не наливала рома или мятной любителям выпить. Она обслуживала женщин, покупавших ткани — холст, ситец, полотно и ленты для украшений, или отпускала пакетики с хинином, сироп в бутылках, пачки ваты. Иногда ей приходилось забираться на прилавок, чтобы снять с полки кастрюлю или моток веревки. Она также вела счета, потому что Олегарио вечно ошибался, а ослабевшие глаза доньи Кармелиты не отличали пятерки от тройки.
Негр Гуэрегуэре никогда ничего не покупал. Он был родом с побережья — из Гуанты или Игуроте — и в далекой молодости служил матросом на контрабандистской шхуне, которая совершала бесчисленные рейсы в Кюрасао, на острова Тринидад и Мартинику. Теперь он был стар, почти так же стар, как сеньор Картайя, и никто не помнил, когда он пришел в Ортис и почему остался тут. Гуэрегуэре никогда не работал за деньги, ему обычно платили едой, выпивкой или одеждой. Он приносил воду с реки, если его кормили завтраком, две недели трудился в поле за пару альпаргат и выполнял еще более тяжелую работу за бутылку рома. Опьянев после третьего глотка, Гуэрегуэре делал вид, что говорит по-английски и по-французски. Никаких иностранных языков он не знал, но имитировал их с прекрасным чутьем и интуицией.
— Кармен-Роса, хуат тикин плиз бриндин палит ром фор Гуэрегуэре, — произносил он на изобретенном им английском языке, входя в лавку.
Или же:
— Силь ву пле, кес ке се, ле месье Гуэрегуэре кон си кон са, мерси пур ле торко.
Он брался даже за мертвые языки — поскольку некогда был прихожанином, другом и собутыльником отца Тинедо:
— Доминус вобискум, туррис эбурнеа, сальва эспириту туо бриндандум трагус Гуэрегуэрум.
Кармен-Роса разражалась смехом и подносила ему стаканчик, разумеется тайком от доньи Кармелиты и Олегарио. Гуэрегуэре избегал появляться в «Серебряной шпоре», когда они там были. Он стоял некоторое время у прилавка, развлекая Кармен-Росу своим странным жаргоном:
— Твоя мама комин плики. Гуэрегуэре спик бассирук, распинфлай гуд бай.
Другим постоянным посетителем, когда она торговала в лавке одна, был Селестино. Он был только на год старше нее, но выше на целую голову. Селестино влюбился в Кармен-Росу, едва вошел в разум. Он поджидал ее на солнцепеке возле школы, длинный и упрямый, как чертополох. Потом следовал за ней до дома на расстоянии двадцати шагов и смотрел на нее тоскующим и нежным взглядом, полным смиренной мольбы. Они вырастали, и с ними вырастала любовь Селестино, она струилась по его жилам, как кровь. Но он ни разу не осмелился сказать Кармен-Росе ни слова, потому что был уверен: она ответит, что не любит его, и тогда придется отказаться от всего, даже от надежды. Сладкой, мучительной, несбыточной надежды.
— Добрый день, Кармен-Роса.
— Добрый день, Селестино.
Он замолкал, глядя на нее украдкой, чтобы не показаться дерзким, охваченный тревогой и страхом, как бы его посещения не стали ей в тягость. От малярии у него заострились скулы и взгляд стал еще печальнее.
— Что нового? — спрашивала она, чтобы прервать затянувшееся молчание.
— Ничего. У сеньоры Сокорро подохла черная ослица, ее заели черви…
И тотчас же закусывал губу, понимая, что его слова глупы и неуместны.
— Этой ночью упала самая высокая стена дома Варгасов на главной улице, — говорил он, меняя тему. — Помнишь?
Кармен-Роса помнила. Однажды Селестино повел ее на развалины этого дома. Парадная дверь и окно еще были целы, и из окна на улицу отчаянно тянулись ветки дерева. Стоило открыть дверь, и сразу становилось ясно, почему дереву так мучительно хочется вырваться из этого запустения и тлена. Внутри стояла только одна стена, вся в трещинах и желтых струпьях, опутанная дикими вьюнами. Из стены торчала сломанная балка, точно обрубок умоляюще поднятой руки. Селестино исчез среди груд щебня и через некоторое время вернулся с птенцом голубки, которого он поймал для Кармен-Росы.
Он и теперь носил ей подарки: золотые апельсины из Сан-Себастьяна, гребень, купленный у турка Самуэля, и певчих птиц — каштановых и желтых, серых и темно-коричневых.
— Спасибо, Селестино, — говорила Кармен-Роса очень серьезно.
Разговаривая с ним, она не улыбалась, даже когда принесенный им дрозд заливался песней прямо на прилавке. И Селестино лишний раз убеждался, что лучше ничего не говорить ей, ибо после того, как она ответит, что не любит, придется отказаться от всего, даже от надежды.
ГЛАВА ПЯТАЯПарапара под Ортисом
13
Однажды в день святой Росы появился Себастьян. Пусть падали дома, пусть разбежались или вымерли люди, день святой Росы в Ортисе праздновался по-прежнему. Священник был, церковь была, колокола были, были музыканты, которые играли на гитарах и мараках. Эпифанио из кабачка прилично играл на арфе, а Перикоте пел галероны. Устраивались петушиные бои, правда, не на общественной арене, а во дворе правительственного наместника или в пристройке с кирпичным полом позади лавки Эпифанио. А после полудня выходила процессия со святой Росой, состоявшая из тридцати женщин, пятнадцати детей и десяти мужчин, почти все они были больны, но все же шли.
Панчито и Селестино в накрахмаленных ликилики вошли в дом Вильена, когда над головой стояло полуденное солнце. Они возвращались с петушиных боев и говорили о Себастьяне.
— Это парень из Парапары, который привез с собой очень хорошего самбо[4],— пояснил Панчито женщинам.
Против самбо выпустили лучшего местного петуха — мараньона[5] по имени Кунагуаро, принадлежавшего полковнику Кубильосу. Правительственному наместнику его прислал из Сан-Хуана де лос Моррос, а может, из самого Маракая какой-то приятель в подарок ко дню рождения. На счету у мараньона было пять выигранных боев. Эти пять сражений — все со смертельным для его врагов исходом — мараньон выиграл у самых боевых петухов Ортиса и Сан-Себастьяна.
Парень из Парапары спокойно извлек своего петуха из белой дорожной сумки и сказал, взвешивая его на руке:
— Не найдется ли в Ортисе породистого петуха против этого простого птенчика?
— Сколько вы хотите на него поставить? — хитро спросил полковник Кубильос, уклоняясь от ответа.
— Я привез из Парапары десять песо, — сказал Себастьян.
— Десять песо — это четыре полреала.
— У меня тоже есть пять песо, — вмешался двоюродный брат Себастьяна, явившийся вместе с ним.
— Ладно, — согласился правительственный наместник. — Идут пятнадцать песо.
И обратился к одному из двух полицейских, как и все жители, больному малярией:
— Хуан де-Дьос, сходите за Кунагуаро.
Пока ходили за Кунагуаро, Себастьян выпустил самбо во двор. Это был красивый бойцовый петух с в