Семья Томми была воплощением нищеты, иначе не могу выразиться, несмотря на весь мой профессионализм. Когда его отчим вызвал службу спасения, то сказал, что мальчик не отвечает и не двигается. Конечности ребенка, по словам мужчины, болтались, как у резиновой куклы, а глаза закатились. Чуть позже, когда бригада прибыла в дом молодой семьи, Томми находился в бессознательном состоянии, тело ребенка свело судорогой, ноги вытянулись, руки тряслись. Экстренная нейрохирургическая операция, которую провели в университетской клинике, не помогла. Дальнейшие меры интенсивной терапии также оказались напрасными. Нам с коллегами стало очевидно, что жизнь маленького Томми уже не спасти. Обследования показали, насколько катастрофическими были повреждения головного мозга, которые он получил.
Полученные травмы, должно быть, возникли в результате того, что голову мальчика сильно встряхнули вперед-назад не менее 10–15 раз. Под действием сил ускорения и замедления мозг колеблется внутри черепа, создавая разрушительное напряжение, а кровеносные сосуды лопаются. В ткани мозга повреждаются нервные клетки и волокна.
У Томми была обнаружена обширная субдуральная гематома с разрывами переходных (мостиковых) вен, которые обеспечивают кровоснабжение головного мозга. Кроме того, у мальчика произошло сильное кровоизлияние в сетчатку обоих глаз. Мощное сотрясение, которому он подвергся, привело к кратковременной остановке дыхания. Повысилось внутричерепное давление, начал развиваться отек мозга, выросло давление на питающие артерии. Таким образом важные участки мозга остались без снабжения. Мозговой ствол, где расположены центры регуляции дыхания и кровообращения, не получал ни крови, ни кислорода.
В течение недели, пока мальчик находился в реанимации, я неоднократно осматривал его по поручению следственных органов. Я документировал, как его и без того катастрофическое состояние здоровья продолжало ухудшаться. Никакие усилия врачей не могли этого предотвратить. Мозговое вещество постепенно истончалось – его заменяла спинномозговая жидкость. Особенно пострадали области, отвечающие за дыхание и кровообращение. За это время несколько раз собирался консилиум врачей, чтобы обсудить дальнейшие действия и вопрос о целесообразности искусственного поддержания жизни ребенка. Ни одному врачу принятие подобного решения не дается легко. Это трудоемкий и напряженный процесс.
Мы хотим спасать жизни, а не обрывать их. Но бывают ситуации, когда прекращение жизни по факту является актом милосердия.
В конце концов было решено отключить Томми от аппаратов. Чуть позже сердце мальчика перестало биться.
На следующий день мы провели вскрытие. Затем последовали гистологические исследования, давшие нам информацию о том, когда именно произошло мощное поражение головного мозга. Помимо судебно-медицинского эксперта, к работе был привлечен невропатолог, который также выступал в суде. Потому что знание точного времени, когда мальчика подвергли сотрясению, играло решающую роль для установления личности преступника.
У матери было алиби, подтверждающее, что она ездила в супермаркет вместе с двумя старшими детьми. Дома наедине с Томми оставался отчим. На вопрос судьи, чем он объяснит серьезные травмы годовалого мальчика, мужчина просто ответил: «Должно быть, что-то случилось». В любом случае он считал себя невиновным.
Подозреваемый заявил, что определенно ничего не делал. Он любил Томми как собственного сына. По правде сказать, я понятия не имею, насколько искренними были чувства этого человека к Томми. Но его поведение ошеломило меня. Пока врачи клиники боролись за жизнь мальчика, отчим улетел в отпуск в Испанию и ни разу не спросил у матери о состоянии ребенка.
Судья прокомментировала это в приговоре следующим образом: «Тот, кто действительно любит своего ребенка, так себя не ведет». Подсудимый был приговорен к одиннадцати годам лишения свободы за непредумышленное убийство. Мужчина «равнодушно воспринял смерть мальчика», – заявила судья. По какой причине он вдруг схватил младенца и начал яростно трясти его, суду выяснить не удалось. Но акт насилия затронул «совсем юную, беззащитную жертву». Суд не сомневался, что отчим осознавал, насколько опасными были его действия для младенца. «Человек, так трясущий ребенка, не может ни контролировать, ни дозировать свою агрессию». А я со своей стороны добавлю: любой, кто трясет ребенка, подвергает страшному риску жизнь маленького человека.
Вельзевул вместо дьявола
Жизнь обрывается на скамейке в парке. Там лежит мужчина, бледный, изможденный, в рваных джинсах и поношенной футболке. Его тело и лицо говорят о том, что он влачил жалкое существование. Плечо умершего перетянуто жгутом, из локтевого сгиба торчит шприц.
Он пустил себе «золотую пулю».
Я всегда находил это выражение циничным для обозначения последней дозы, которую наркоман вкалывает себе, чтобы совершить самоубийство. «Золотая пуля» предполагает нечто положительное, как золотой век, золотая середина, золотая рыбка или золотая медаль. Нет, «золотая пуля» не имеет абсолютно ничего общего с каким-либо приятным опытом. Я знаю, как выглядят люди, которые уходят вот так.
За время своей профессиональной деятельности я имел возможность сполна осознать те ужасные последствия, к которым приводит употребление наркотиков. Это страдание. Наркотики убивают. Вот почему я думаю, что наркодилеры, по сути, те же убийцы.
Как медик я хочу способствовать тому, чтобы люди перестали погибать от наркотиков. Конечно, многие возражают, что никого не подсаживают на них насильно. И в подавляющем большинстве случаев это правда. Но я не морализатор, я судмедэксперт, который хочет помочь людям вырваться из заколдованного круга зависимости, болезней и обнищания, чтобы они не кончили, как тот несчастный на скамье в парке. Чтобы они не сгинули одинокими и отчаявшимися в приюте или не были обнаружены собственными детьми в предсмертном состоянии.
Все это я уже пережил. Важно, чтобы мы как общество что-то предпринимали.
В 1990-е годы у нас на столе для вскрытия через день оказывались умершие от наркотиков. Печальный рекорд – 184 смерти за год. В автокатастрофах гибнет меньше людей.
Описанная выше жалкая фигура с торчащим из локтевого сгиба героиновым шприцем обычно ассоциируется с термином «смерть от передозировки наркотиков». Сегодня это скорее исключение. В XXI веке от наркотиков чаще всего умирают люди, употреблявшие их в течение долгого времени, а также те, кто принимал различные запрещенные препараты или их заменители для облегчения своей зависимости. Передозировки одним веществом случаются редко. Как смерть от наркотиков также классифицируют несчастные случаи, связанные с наркоманами, и самоубийства, совершаемые ими во время абстинетного синдрома («ломки»). Сюда же относят и смерть в силу иных внутренних факторов, вызванных продолжительным употреблением наркотиков и заместительных препаратов.
Потребности общества в интоксикации и изменении сознания удовлетворяет постоянно расширяющийся спектр веществ: алкоголь, табак, бионаркотики, дизайнерские наркотики, каннабис и в первую очередь тяжелые наркотики в более узком смысле[46]. К тому же быстродействующие вещества и новые синтетические наркотики изготавливаются в небольших лабораториях и простыми средствами. Существует большой спрос на «пики», «максимумы», рискованный опыт, мнимую аутентичность и высший кайф. Тем не менее число жертв наркотиков стабильно снижается. В 2019 году в Германии было зафиксировано 75 смертей – чуть больше, чем в 2017 году (60 смертей) и в 2018 году (71 случай со смертельным исходом). Но по сравнению с 1990-ми годами это заметный спад.
Гамбург – единственный мегаполис в Германии, в котором всех умерших в возрасте до 50 лет систематически обследуют на предмет наркотического отравления и болезней, связанных с наркотиками. Их тела и волосы изучают на наличие следов наркотических веществ. Мы сможем эффективно оказать помощь, только если будем устанавливать причины смерти.
Предотвращать гибель людей от наркотиков означает принимать во внимание не только употребление наркотических веществ, но и заболевания, ими обусловленные, такие как хроническое воспаление печени (гепатит), способное, в свою очередь, привести к циррозу и печеночной недостаточности. Хронические нарушения в организме наркомана со временем лишь усугубляются. В медицинской практике мы сталкиваемся с такими заболеваниями, как эндокардит и миокардит[47], пневмония, менингит, а также общее распространение воспалительного процесса в организме. Последнее возникает, когда наркозависимые используют нестерильные шприцы, в результате чего микроорганизмы проникают в кровь. Это может быть опасно для жизни, особенно в долгосрочной перспективе, когда инфекции поражают внутренние органы и собственная иммунная система организма больше не в состоянии их сдерживать.
Высокий процент наркозависимых, принимающих препараты внутривенно, имеют положительный результат на гепатит С и гепатит В.
Вирусный гепатит С, широко распространенная инфекция, при отсутствии лечения может привести к циррозу[48]. Необратимое разрушение печени приводит к необходимости пересадки этого органа. При циррозе также вероятно развитие рака печени. Потом на столе для вскрытия мы видим огрубевший, покрытый рубцами орган, который, возможно, испещрен опухолевыми узлами. Метастазы могут появиться и в других участках тела.
Значительное количество наркоманов, прибегающих к инъекциям, также являются ВИЧ-инфицированными. Особенно опасно, когда несколько человек используют для введения наркотика общую для всех иглу. В этом случае инфекция передается напрямую от одного носителя к другому, следовательно риск заражения сильно повышается. Заражение ВИЧ приводит к обнищанию наркозависимых и их семей.