— Нет. Я не хочу разговаривать.
— Вам придется. А 22 декабря?
— Нет!
— Когда ваше тезоименитство?
Она не отвечала, смотрела в окно. Несчастная… Она всю жизнь видит стены и в гроб сойдет среди этих белых монастырских стен… 5 июня день рождения Анастасии Николаевны. 22 декабря — ее именины.
— Слова «швибз», «швыбз», «швыбздик» — говорят о чем-нибудь?
Поджала губы, процедила презрительно:
— Совдеп… Какие еще слова, кроме матерных, вы знаете…
И на этом — все. Она — если она Анастасия — не может не знать, как именно называли ее в семье. Милая кличка. Пограничная, правда, но все равно — милая. Сказать? Промолчать? Что ж… В конце концов у каждого есть долг.
— Мой долг сказать вам, сударыня… — Ее брови взлетели к потолку и даже выше. Такого обращения она не слыхала лет двадцать — по меньшей мере. — Вы — не Романова. И поверьте: в ваших интересах не настаивать на этом имени. Романовы отошли… в прошлое. Вам надобно забыть.
Она смотрела во все глаза.
— Кто… вы? Вы должны… Я настаиваю: кто вы? Я закричу!
— На вас наденут смирительную рубашку, посадят в карцер. Зачем? Мне очень жаль… — Позвонил в колокольчик, вошла главврач, взглянула вопросительно.
— Уведите, — распорядился сухо. Она не должна почувствовать интереса. Когда больную взяли под руки и вывели, спросил: — Ваше личное о ней впечатление?
— Я могу говорить все?
— Говорите.
Заведующая долго рассказывала о своих наблюдениях. Получалось так, что и она сама и все санитарки, общавшиеся с больной, были уверены: это Романова, Анастасия Николаевна, чудом спасшаяся из-под расстрела в июле 1917 года…
— 1918-го… — поправил. — А что вы знаете о Романовых? Их жизни, их обиходе, о том, как они умерли?
— Ничего… — пожала плечами. — Откуда?
Странно… Врач и доверяет бредовым озарениям больной женщины. И вдруг понял: все дело в том, что в серых буднях психиатрической больницы, в ее бессмысленности, унылом бытие на равных с теми, кого опекаешь, померещится и не такое…
И еще понял: гонится воистину за вчерашним днем. Россия — большая психиатрическая лечебница. Ее пациентов никогда боле не удастся убедить в том, что Романовы предпочтительнее наследников Ленина. Унылые люди не поймут разницы. Им все равно…
И посему — затея Миллера (наверное, уже покойного) пуста и бессодержательна. Если бы она возникла лет эдак через сто, когда все в России убедились бы, во что вляпались и что променяли на царство НКВД, вот тогда… Тогда, может быть, и пало бы семя на благодатную почву. Сейчас же им всем кажется, что их убогие магазины и плохая еда — вершина возможного счастья. Ну — и Бог с ними.
— На ее теле — следы ран. Может быть — пулевых. Это ведь что-то доказывает, не правда ли? — сказала главврач.
— Ничего. Ровным счетом ничего — применительно к Анастасии Романовой. В годы Гражданской сотни тысяч получили ранения. Это ни о чем не говорит. Живите спокойно. Эта женщина — не Романова.
Показалось, что после этих слов ее взгляд стал спокойнее, она даже улыбнулась и вдруг протянула руку:
— Благодарю. Вы мне помогли. Я желаю вам счастья…
Поплыло в глазах и оборвалось сердце. Только теперь, после этих слов, таких знакомых, вдруг всплывших из памяти, вгляделся — теперь уже другими, давними глазами и узнал… Ну, конечно же, это была она, библиотекарша с тугой старомодной косой. Что, не стала попадьей? Отправилась учиться? Странно все. Непонятно. Но это она, несомненно.
— Вы… какой институт заканчивали? — Язык едва ворочался. Почему? Столько лет прошло… Да ведь и он изменился неузнаваемо. Вот, она скользит равнодушным взглядом по его лицу и даже намека нет…
— Я? — Испуг, ошеломленность болезненная, даже не старается скрыть. Бедная, бедная, поломало вас тут… — Московский. Первый медицинский. Была в аспирантуре — по кафедре психологии. Но — вот, не сложилось…
— Что… не сложилось?
Взглянула странно:
— Вам, как политическому доктору, можно как на исповеди. Я скрыла, что из семьи священника… У меня отец и оба брата стали священниками.
«Вот, — думал, — а счастье было так близко, так возможно… Дурак я и себялюб — вот и вся причина…»
Весь обратный путь не мог избавиться от ее лица, глаз, голоса. «Я желаю вам счастья…». Ему, сотруднику НКВД, она должна была пожелать из песни: мгновенной смерти. Неужели поняла, что перед нею фантом, обманка, некий подпоручик Киже (этот рассказ Юрия Тынянова Званцев прочитал давно, еще в 1929 году, в Константинополе — истрепанный советский журнал каким-то непостижимым образом перебрался через море)? Но это означает только одно: с ролью не совладал, расслабился, не дай бог — мелькнуло во взгляде некое сочувствие, и она уловила… Так и до беды недалеко. А может быть… узнала?
Велел отвезти на вокзал, щедро расплатился — вместо обещанных двухсот отдал в два раза больше, ошалевший шофер (это была его месячная зарплата) расплылся в улыбке, отчего и без того узкие глаза исчезли совсем, и проговорил, словно курлычащий голубь:
— Всегда рады! Приезжайте каждый день!
Но на поезд билетов покупать не стал. В справочном узнал, что в Москву летают через день пассажирские «дугласы», всего один рейс, и, если поторопиться, — можно еще успеть в аэропорт. Теперь мчал его к цели раздрызганный грузовик, доехали вовремя и даже с билетом повезло: свободных мест оказалось много. Видимо, граждане воздушному транспорту не доверяли.
Путешествие получилось даже занятным: во-первых, выдали четыре липких конфетки («Чтобы вам не вытошнило», объяснила стюардесса с косичками, заплетенными по местному обычаю). Во-вторых, рядом оказался говорливый интеллигент лет сорока, наверное учитель географии. Он все время норовил сунуть голову в окно — для чего наваливался на Званцева всем телом, и вещал без остановки, восторженно, словно в трансе. «Сейчас мы наблюдаем внизу, справа, город Горький с его автогигантом и домиком на берегу великой советской реки Волги, в котором вызрел величайший пролетарский писатель! А слева — Арзамас, в котором музей замечательного умельца слова Аркадия Гайдара! Вы ведь читали Мальчиша-Кибальчиша? Ну, вот! А скоро будет слева Муром. Помните? Едут с товаром путем из Касимова Муромским лесом купцы!» Из самолета Званцев выбрался больным и разбитым, хорошо еще, что приземлились на Ходынке — отсюда до Останкина кривыми московскими улочками не так уж и далеко.
Такси нашел сразу: едва вышел на прилегающую улочку — резво подкатил шикарный мотор — «бьюик», улыбающийся шофер выскочил, распахнул дверцу: «Пожалуйте, в лучшем виде! Моторы только что получены из самой Америки, останетесь довольны!» Сел, что-то в лакейской речи настораживало, но не придал значения: померещилось, должно быть. Распорядился везти в Останкино и вдруг заметил, как напряглась спина улыбчивого автомедона. «Что-то не так… — подумал. — Если он от «них» — плохо себя держит, не похоже… А с другой стороны? Напрягся-то как… Проверим».
— Завезешь в Лефортово, — распорядился суровым голосом. Красноказарменную знаешь?
— А что? Там раньше кадетский корпус был…
— Верно, — похлопал по плечу. — Жми, в накладе не останешься. Кроме счетчика — еще два. Счетчика.
Шофер обернулся, лицо сморщенное, напряженное, злое:
— Чаевых у нас тут не положено, гражданин… — В голосе послышалась ничем не прикрытая угроза.
«А плохо у ваших с нервишками, — подумал Званцев. — Ну, да я сейчас тебя и успокою…»
— Вы поторопитесь, меня ждут.
Шофер кивнул, повел плечами, будто «Цыганочку» готовился сплясать, отозвался весело:
— Доставим. В лучшем виде.
«Он точно от них», — сразу стало легко, план созрел мгновенно: на Красноказарменной есть несколько домов с глухими стенами-заборами во дворах. В былые юнкерские годы Званцев — как и прочие его товарищи-сластолюбцы, преследуемые разъяренными мужьями окружных красоток, как бы в растерянности забегали в сии безысходные дворы — на радость жаждущим возмездия супругам, а когда те подбирались к прелюбодеям вплотную — исчезали навсегда. Фокус прост: за одним из контрфорсов зияла огромная дыра, но она располагалась сбоку, и незнающему человеку увидеть ее было невозможно. Этим и пользовались. «Остается надеяться, что большевики за эти годы не удосужились дыру заделать. Если же заделали…»
О дальнейшем думать не хотелось. Понимал: сбежать — открыто и грубо на этот раз не удастся: невзначай повернул голову и увидел сквозь желтое заднее стекло еще две машины. Они шли впритык. «Не меньше восьми человек… — соображал, — ошибки они на этот раз не повторят и, судя по всему, уже знают, что имеют дело со знакомым «объектом». А у него? «Очко» или «перебор»? Увы… И молился, молился, чтобы сподобил Господь размотать нить острого желания назад, во тьму лет и месяцев, и не допустить, не дозволить ленивцам спасительное отверстие уничтожить…
Сквозь нервно нарастающую дрожь (слава Богу, что внутри только, снаружи — чистый лед) всматривался в мелькающую за стеклом Москву, отмечая, что внешнего рая большевики пока не построили. Все те же вросшие в землю домики, разбитые мостовые, покосившиеся фонари и помойки, помойки, помойки — на каждом шагу… А вот и улица юности.
— Сюда, пожалуйста…
Шофер послушно вырулил, въехали во двор. Вышел, наклонился к лицу, дурно пахнущему каким-то омерзительным одеколоном.
— Сейчас я приведу свою знакомую и поедем. — Боковым зрением видел, что автомобили сопровождения остановились у въезда во двор. «Итак — две-три минуты… — думал, — пока они очухаются и вывернут за мной. Вряд ли побегут следом. Хотя… Их человек восемь. Четверо останутся, а четверо — ату его, ату!» Между тем уже приблизился к контрфорсу и услышал за спиной нервный выкрик шофера: «Парадные — они же не здесь!» «Здесь, милок, как раз здесь… — неслось в голове — лишь бы лень наша природная осечки не дала…»
Нет. Осечки не было. Дыра стала еще шире и выше, кирпичи по краям обросли мохом. Ну что ж — вперед, заре навстречу…
Слышал, как взвизгнули за спиной милицейские свистки, раздались истеричные крики, в запасе оставались секунды. Если удастся миновать еще один двор с чахлыми деревцами и веревками со свежевыстиранными простынями (а это такой фарт, о котором и мечтать не приходилось!) — им его не догнать.