Она очнулась, когда заметила, что здесь, на дороге, слишком светло, много светлей, чем в городе. Неужели деревенский туман реже городского? Воздух был уже не серым, а ясно-белым; еще дальше она увидела что-то синее сверху и тени деревьев снизу. Потом ей открылось безбрежное небо и бледно-золотое солнце. Оглянувшись, она поняла, что стоит над туманом, на зеленом островке. Он был не единственный: вон тот, к западу, – это холм над Сэндауном, где они с Деннистонами устроили пикник, а к северу, большой, – это почти гора, с которой и течет их речка. Джейн глубоко вздохнула. Ее поразило, что над туманом так много земли. Внизу все эти дни жили, словно в каморке, и она забыла, как велико небо и как далек горизонт.
Глава VIIПендратон
Еще не дойдя до дверцы в стене, Джейн встретила Деннистона, и он провел ее в усадьбу через главные ворота, которые выходили на ту же дорогу, но подальше. По пути она все ему рассказала. С ним она ощущала то, что знакомо многим мужьям и женам: она никогда не вышла бы за него замуж, но он был ей много понятней, чем Марк. Входя в дом, они встретили ее бывшую служанку.
– Ой, подумать, это миссис Стэддок! – воскликнула миссис Мэггс.
– Да, Айви, – сказал Деннистон, – и с важными вестями. Дело сдвинулось. Мы идем прямо к Грейс. Макфи дома?
– Он в саду, – сказала миссис Мэггс. – А доктор Димбл на работе. А Камилла в кухне. Позвать вам ее?
– Позовите, пожалуйста. Вот только бы мистер Бультитьюд не вылез…
– Ничего, я его не пущу. Чаю хотите, миссис Стэддок? Все ж поездом ехали…
Через несколько минут Джейн снова сидела перед мисс Айронвуд. И хозяйка, и чета Деннистон глядели на нее как экзаменаторы. Айви Мэггс принесла чай и уселась рядом с ними, словно четвертый член комиссии.
– Так вот… – начала Камилла. Глаза ее горели не любопытством и не возбуждением, а истинной духовной жаждой.
Джейн огляделась.
– Айви нам не помешает, – сказала мисс Айронвуд. – Она человек свой.
Мисс Айронвуд немного помолчала.
– В письме от десятого числа, – продолжала она, – вы пишете, что вам приснился человек с остроконечной бородкой. Вы видели, как он сидит и что-то пишет в вашей комнате. На самом деле его там не было. Во всяком случае, наш хозяин считает, что он там быть не мог. Но за вами он действительно наблюдал.
– Не расскажете ли вы нам то, что говорили мне? – сказал Деннистон.
Джейн рассказала о трупе (если то был труп) и о сегодняшней встрече с человеком из ее сна. Все явно заволновались.
– Нет, подумайте! – сказала Айви Мэггс.
– Значит, мы были правы насчет леса! – сказала Камилла.
– Да, это их дело, – сказал ее муж. – Но где же тогда Алькасан?
– Простите, – спокойно сказала мисс Айронвуд, и все сразу замолчали. – Сейчас мы ничего обсуждать не будем. Миссис Стэддок еще не с нами.
– Мне ничего не объяснят? – спросила Джейн.
– Моя дорогая, – сказала мисс Айронвуд, – не сердитесь на нас. Мы не можем, да и не вправе что-нибудь объяснять вам. Разрешите задать вам еще два вопроса?
– Пожалуйста, – сказала Джейн чуть-чуть суховато. При Деннистонах ей хотелось вести себя как можно лучше.
Мисс Айронвуд выдвинула ящик, и, пока она рылась там, все молчали. Потом она протянула Джейн фотографию.
– Вы знаете этого человека? – спросила она.
– Да, – тихо сказала Джейн. – Его я видела во сне и встретила сегодня утром.
Под фотографией было написано: «Огастес Фрост» и еще что-то.
– И второе, – сказала мисс Айронвуд. – Вы готовы видеть хозяина?
– Да… – нетвердо отвечала Джейн.
– Артур, – сказала мисс Айронвуд, – пойдите к нему, расскажите все и спросите, может ли он сейчас принять миссис Стэддок.
Деннистон встал.
– А мы, – сказала мисс Айронвуд, – поговорим наедине.
Тут встали все остальные и вышли вместе с Деннистоном.
Большая кошка, которую Джейн до сих пор не заметила, прыгнула на кресло, где сидела Айви Мэггс.
– Я уверена, – сказала мисс Айронвуд, – что он вас примет.
Джейн не отвечала.
– Тогда, – продолжала хозяйка, – вам и придется сделать выбор.
Джейн кашлянула, чтобы хоть как-то снять ненужную торжественность, воцарившуюся в комнате, когда они остались вдвоем.
– Кроме того, – говорила мисс Айронвуд, – вам нужно узнать кое-что о нашем хозяине сейчас, до встречи с ним. Он покажется вам молодым, миссис Стэддок, чуть ли не моложе вас. Это не так. Ему под пятьдесят. Он очень много пережил, был там, где никто не был, и видел тех, кого не видел никто.
– Как интересно… – без особого пыла сказала Джейн.
– И наконец, – заключила хозяйка, – помните, у него болит нога. Что бы вы ни решили, не огорчайте его.
– Если он болен… – начала Джейн, но мисс Айронвуд ее перебила:
– Простите меня, я врач, единственный врач в доме. Я отвечаю за его здоровье. Если вы не возражаете, я вас к нему провожу.
Она придержала дверь, пропуская гостью, и по узкому коридору они дошли до красивой старинной лестницы. Дом оказался очень большим, тихим и теплым. После всех этих пропитанных туманом дней золотой осенний свет особенно весело сверкал на коврах и стенах. На втором этаже, вернее – еще на шесть ступенек выше, на квадратной площадке их ждала Камилла. За ее спиной была дверь.
– Он ждет, – сказала она.
– Как ему, больно? – переспросила мисс Айронвуд.
– То хуже, то отпустит. В общем, ничего.
Когда мисс Айронвуд подняла руку, чтобы постучаться, Джейн подумала: «Берегись! Не дай себя провести! Не успеешь оглянуться, и станешь одной из его поклонниц!» Додумывала она это, уже войдя в комнату. Там было очень светло, словно стены состояли из одних окон, и очень тепло – в камине горел огонь. Все было или голубое, или синее. Джейн вздрогнула, увидев, что мисс Айронвуд присела в реверансе, и быстро сказала себе: «Не буду. Не могу!» Действительно, она давно разучилась.
– Джейн Стэддок пришла, сэр, – сказала мисс Айронвуд.
Джейн подняла глаза, и мир рухнул.
На тахте лежал очень молодой человек с забинтованной ногой. По длинному подоконнику ходила ручная галка. Слабые отблески огня и яркие отблески солнца играли на потолке, но казалось, что все они золотят волосы и бороду странного человека.
Конечно, молодым он не был. Он просто был очень сильным. Она думала увидеть калеку, а сейчас ей казалось, что плечи его вынесли бы тяжесть всего этого дома. Мисс Айронвуд стала маленькой, старой, бесцветной и легкой, как одуванчик.
Тахта находилась на помосте, туда вела ступенька. Сзади мерцало что-то синее (потом Джейн узнала, что это просто ковер), и казалось, что ты – в тронном зале. Она бы не поверила, если бы ей об этом рассказали, но за окном не было ни деревьев, ни домов, ни холмов, словно она и этот человек – на башне, высоко над всеми.
Боль иногда искажала его лицо, но спокойствие ее поглощало, как поглощает молнию ночная тьма. Нет, он совсем не молодой, думала Джейн. И не старый. Вздрогнув от страха, она поняла, что у него вообще нет возраста. Раньше ей казалось, что борода идет только седым людям; но она просто забыла короля Артура и царя Соломона, которых так любила в детстве. При имени «Соломон» на нее хлынуло все, что она знала о сверкающем, словно солнце, мудреце, возлюбленном и волшебнике. Впервые за много лет она ощутила то, что связано со словами «король» и «царь», – силу, супружество, священство, милость и власть. Она забыла, что немножко сердится на хозяйку и сильно сердится на Марка; забыла свой народ и дом отца своего. Конечно, только на минуту – она сразу пришла в себя, стала нормальной, светской и устыдилась, что так нагло смотрит на незнакомого человека. Но мир ее рухнул, и она это знала. Теперь могло случиться все что угодно.
– Спасибо, Грейс, – сказал незнакомый человек, и голос его тоже походил на золото и солнце. Ведь золото не только прекрасно, но и весомо; солнце не только играет на уютных английских стенах, оно порождает и убивает жизнь.
– Простите, что не встаю, миссис Стэддок, – сказал человек. – У меня болит нога.
И Джейн услышала, что отвечает мягко и чисто, как мисс Айронвуд:
– Пожалуйста, сэр.
Она хотела беззаботно поздороваться, чтобы замять свою неловкость, но сказала почему-то эти слова. Потом она поняла, что сидит у тахты. Она дрожала, ее почти трясло, она надеялась, что не разрыдается, и сможет говорить, и не сделает какой-нибудь глупости. Мир ее рухнул, и случиться могло все.
– Остаться мне, сэр? – спросила мисс Айронвуд.
– Нет, Грейс, – сказал золотобородый. – Не надо. Спасибо.
«Вот оно, – думала Джейн, – сейчас, сейчас, сейчас…»
Он мог спросить что угодно, и она могла что угодно сделать, только сопротивляться не могла и знала, что не может.
Несколько минут она не понимала, что он говорит, – не от рассеянности, а от предельной сосредоточенности. Каждая его интонация, каждый жест, каждый взгляд поражали ее (нет, как могла она подумать, что он молод?), и она поняла, что совсем оглохла, только тогда, когда он умолк, ожидая ответа.
– Простите, – выговорила она, надеясь, что не очень краснеет.
– Я благодарил вас, – сказал он, – за великую помощь. Мы понимали, что здесь, в Англии, произойдет одно из самых опасных покушений на человеческий род. Мы догадывались, что институт с этим связан. Но мы знали не все. Мы не знали, что он играет главную роль. Вот почему ваши вести так важны. Но они же ставят нас перед трудностью. Она связана с вами. Мы надеялись, что вы к нам присоединитесь… станете одной из нас…
– А разве нельзя? – спросила Джейн.
– Трудно, – ответил он. – Ваш муж – в Бэлбери.
Джейн чуть не сказала: «Он в опасности?» – но поняла, что беспокоится не за Марка и вопрос этот будет лживым. Прежде она не знала таких укоров совести.
– Вы не можете мне доверять? – спросила она.
– Ни я, ни вы, ни ваш муж не сможем доверять друг другу.