Парк был пуст. Мы не встретили в нем ни одного человека. Никто бы не помешал нам побеседовать с тенью Руссо, если бы она существовала в этих местах.
Под ногами трещали желтые листья платанов. Они усыпали не только всю землю вокруг, но и гладь туманных прудов.
Никогда в жизни я не видел таких огромных платанов. Они быстро облетали, обнажая свои исполинские кроны. Казалось, они были отлиты из светлой бронзы великим мастером, каким-нибудь Бенвенуто Челлини*. Их вершины окутывал туман, и это придавало деревьям призрачный вид.
Серая тишина стояла вокруг. Парк погружался во мглу. Изредка с ветвей падали нам на руки прозрачные ледяные капли. И всё слетали желтые лапчатые листья. Легкий их треск шел за нами по пятам.
Свинцовое небо простиралось над головой, но цвет этого свинца был все же парижский – легкий и очень светлый.
На острове среди пруда белела гробница Руссо. К ней можно было подъехать только на лодке. Но лодок на пруду не было. И праха Руссо тоже на острове уже не было. Его давно перевезли в Пантеон*.
Потом сквозь тюлевую мглу облаков начал просачиваться розовый свет солнца, и платаны вдруг как бы ожили и переменились в лице – покрылись медным блеском.
Я вспомнил такой же розовеющий вечер на Ильинском омуте, и знакомая тоска внезапно стиснула сердце – тоска по нашей простой земле, своим закатам, своем подорожнике и скромном шорохе палой листвы.
Прекрасная Франция, конечно, оставалась великолепной, но равнодушной к нам. Тоска по России легла на сердце. С этого дня я начал торопиться домой, на Оку, где все было так знакомо, так мило и простодушно. У меня холодало под сердцем при одной только мысли, что возвращение на Родину может по какой-либо причине задержаться хотя бы на несколько дней.
Я полюбил Францию давным-давно. Сначала умозрительно, а потом вплотную, всерьез. Но я не мог бы ради нее отказаться даже от такой малости, как утренний шафранный луч солнца на бревенчатой стене старой избы. Можно было следить за движением луча по стене, слушать голосистые вопли деревенских петухов и невольно повторять знакомые с детства слова:
На святой Руси петухи кричат,
Скоро будет день на святой Руси…
С платанов изредка слетали листья. Сады Эрменонвиля, священные сады, овеянные памятью Руссо, погружались в сумрачный осенний день, такой же короткий, как и у нас в России. Он был так же печален, как и у нас. Что-то родное виделось нам в этом беззвучном тумане, курившемся над прудом, и в молчании близкой ночи.
Нет! Человеку никак нельзя жить без Родины, как нельзя жить без сердца.
Июль 1964 г.
Примечания
С. 19. «Краса полуночной природы…» – начальные строки стихотворения Николая Михайловича Языкова (1803–1846/47) «Родина» (1822).
С. 21–22. «Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звук…» – строка стихотворения Афанасия Афанасьевича Фета (1820–1892) «Как беден наш язык! – Хочу и не могу…» (1887).
С. 24. Махо́тка – глиняный горшок, крынка.
С. 26. Верста́ – старинная русская мера путевой длины, равная 1,067 км.
С. 27. Зе́мство – выборный орган местного самоуправления в центральных губерниях России до 1917 г.
Сена́т – высший законодательный и судебно-административный орган в России в 1711–1917 гг.
С. 28. «Среди долины ровныя…» – ставшая народной, популярная песня (1810) Алексея Федоровича Мерзлякова (1778–1830).
С. 30. Лаба́з – помещение для продажи или хранения зерна, муки или каких-либо товаров.
Кио́т – божница, шкафчик со стеклянной дверцей или створчатая рама для икон.
С. 33. Подённая работа – работа, оплачиваемая по количеству отработанных дней.
С. 34. «Одной волной подняться в жизнь иную…» – строка стихотворения А. А. Фета «Одним толчком согнать ладью живую…» (1887).
С. 35. Люфа́ (лю́ффа) – южное растение семейства тыквенных, из волокнистого плода которого делают губку.
С. 37. Эмпире́и – область блаженства, неземного существования (устар.).
Макла́к – посредник при мелких торговых сделках, перекупщик.
С. 40. «Промотавшиеся отцы» – выражение из стихотворения «Дума» (1838) Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–1841): «И прах наш, с строгостью судьи и гражданина, потомок оскорбит презрительным стихом, насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом».
С. 41. «Не расцвел – и отцвел в утре пасмурных дней…» – строки стихотворения Александра Ивановича Полежаева (1804–1838) «Вечерняя заря» (1837).
С. 46. Аре́нский Антон Степанович (1861–1906) – композитор, пианист, дирижер.
С. 50. Тарата́йка – легкая двухколесная повозка с откидным верхом.
«Э́мка» – советский легковой автомобиль марки «М».
С. 53. Ле́тошний – прошлогодний.
Портула́к – травянистое растение с мясистыми листьями и нежными цветками, разводимое как овощное или декоративное.
С. 56. Мичу́рин Иван Владимирович (1855–1935) – биолог и селекционер, автор многих сортов плодово-ягодных культур.
Докуча́ев Василий Васильевич (1846–1903) – естествоиспытатель, профессор Петербургского университета, основатель первой в России кафедры почвоведения (1895).
Пра́щур – далекий предок, родоначальник.
С. 58. Ши́шкин Иван Иванович (1832–1898) – живописец и график, мастер литографии и офорта.
С. 62. «Спускается солнце за степи…» – начальные строки русской народной песни на слова стихотворения «Колодники» (1850) Алексея Константиновича Толстого (1817–1875).
С. 64. Нивели́р – геодезический прибор для определения разности высот.
С. 65. Лило́вый сон – сон-трава, прострел, многолетнее травянистое растение семейства лютиковых.
С. 71. Вью́шка – задвижка, закрывающая отверстие в дымоходе печи для прекращения тяги.
С. 82. «Ты, счастие! Ты, радость прежних лет!..» – строки стихотворения Александра Александровича Блока (1880–1921) «Ночь теплая одела острова…» (1900).
С. 84. Бо́ны – плавучие ограждения на водоемах; плавучий причал для малых судов.
С. 85. Перека́т – мелководный участок русла реки, отмель.
С. 86. Фарва́тер – часть водного пространства, достаточно глубокая для судоходства при всех условиях.
На берегу, на перевальном столбе, висели черные шары. – Перевальный столб (знак) – береговой знак судоходной обстановки, имеющий вид столба со щитом. Устанавливается по обоим берегам рек в местах, где судовой ход (фарватер) идет от одного берега к другому. Выше и ниже переката обычно устанавливаются сигнальные мачты. На них для обозначения глубины и ширины судового хода на перекате вывешиваются большие шары красного цвета и прямоугольники, ромбы и малые шары черного или белого цвета. Каждый шар черного цвета обозначает глубину судового хода – 5 см, ширину – 5 м.
С. 87. Беля́на – плоскодонное несмоленое судно для сплава лесоматериалов.
С. 93. …семья Рахманиновых дала даровитого молодого композитора… – Речь идет о Сергее Васильевиче Рахманинове (1873–1943), известном композиторе, пианисте, дирижере.
С. 93. Сино́дик – книга с записями имен умерших для поминания их во время богослужения.
С. 94. Ники́тин Иван Саввич (1824–1861) – поэт.
Бели́нский Виссарион Григорьевич (1811–1848) – литературный критик и публицист.
Головни́н Василий Михайлович (1776–1831) – мореплаватель, вице-адмирал, руководил двумя кругосветными плаваниями.
С. 95. Крамско́й Иван Николаевич (1837–1887) – живописец.
Ще́пкин Михаил Семенович (1788–1863) – актер, реформатор русского театра.
Ермо́лов Алексей Петрович (1777–1861) – генерал, участник Отечественной войны 1812 г. и Кавказской войны 1817–1864 гг., военачальник и государственный деятель.
Па́влов Иван Петрович (1849–1936) – физиолог, создатель учения о высшей нервной деятельности, крупнейшей физиологической школы современности.
Циолко́вский Константин Эдуардович (1857–1935) – ученый и изобретатель, основоположник космонавтики.
Голу́бкина Анна Семеновна (1864–1927) – скульптор.
Малы́шкин Александр Георгиевич (1892–1938) – писатель.
Но́виков-Прибо́й (наст. фам. Новиков) Алексей Силыч (1877–1944) – писатель.
Bepecа́eв (наст. фам. Смидович) Викентий Викентьевич (1867–1945) – писатель.
Асе́ев Николай Николаевич (1889–1963) – поэт.
С. 95. Архи́пов Абрам Ефимович (1862–1930) – живописец.
С. 96. Ме́льников-Пече́рский – Мельников (псевд. Андрей Печерский) Павел Иванович (1818–1883), писатель, автор эпопеи из жизни заволжского старообрядческого купечества «В лесах» (1871–1874) и «На горах» (1875–1881).
С. 98. Арши́н – старинная русская мера длины, равная 0,71 м.
С. 99. Хору́гвь – укрепленное на длинном древке полотнище с изображением Христа, святых и т. п., которое носят во время крестного хода, церковного шествия.
С. 100. Коренни́к – лошадь, впрягаемая в оглобли; средняя лошадь в тройке.
С. 104. Пли́цы – лопасти пароходного гребного колеса.
С. 111. «И нет конца лесам сосновым…» – строка стихотворения Ивана Алексеевича Бунина (1870–1953) «Родина» (1896).
С. 120. На… юру́ – на открытом, возвышенном месте.
Па́жить – пастбище, луг, поле.
С. 127. Поставе́ц – невысокий шкаф с полками для хранения посуды и других хозяйственных принадлежностей.
Баташёвы – крупные заводчики, владельцы суконных мануфактур, металлургических и металлообрабатывающих предприятий в центральных районах России. Изготовленные на принадлежащих им в Туле заводах самовары завоевали призы на Всемирной выставке в Париже в 1889 г.
С. 134. «И свежий лес шумит при звуке ветерка