менить все, добавить драйва, дабы сделать текст увлекательным и понятным для публики, доступным. Другие редакторы, разумеется, сочли текст негодным и заявили, что читателей по очевидным причинам он не заинтересует. Дошла очередь и до критиков, которые пролистали или не пролистали изданный фолиант, а затем разгромили или расхвалили его. Так же поступили читатели. И наконец, чуть живой текст добрался до палаты Алексиса, где я изготовилась подменить им свое неустойчивое мнение об окружающей реальности. Увы, я не умела преподносить факты аккуратно даже тогда, когда они не были шокирующими.
Итак, я открыла книгу, на секунду задумалась: должна ли я начать сначала? Должна ли я рассказать об антициклоне над Россией и сделать скидку на то, что Алексис не в курсе всей этой истории? Или я могу начать с того места, на котором остановилась, учитывая, что главный читатель здесь я и пациент вроде не возражает? Я вынула закладку и положила ее на пол, потому что палаты для коматозных больных, в отличие от обычных, не оборудованы тумбочкой, ночником и прочими удобствами. В общем, по правде говоря, я начала с того места, где остановилась накануне вечером, лежа в кровати. Я повела себя так, словно Алексису уже известна история Ульриха и Диотимы, словно он знает, что над Атлантикой циклон. Я начала читать со слов «с тех пор», но с каких пор, в этом абзаце не уточнялось, и отношения Ульриха с женщинами представали в искаженном виде. Я осознаю жестокость такого вторжения в литературный материал, особенно если речь идет о человеке, не способном даже моргнуть в ответ. К счастью, вскоре рассказчик заговорил о многочисленных прогулках Ульриха с Диотимой. Правда, псевдоголубки в основном рассуждали об эпохе и критиковали наше восприятие реальности, вместо того чтобы целоваться в тени раскидистых деревьев и отдыхать на природе. Тем не менее я надеялась, что Алексиса хоть немного увлечет эта история и вместе с ее героями он вдохнет изумительно свежий воздух. Я была рада, что персонажи предпочитают передвигаться пешком, потому что скорость шага нравится мне самой, я могу выдерживать ее долго. Иногда текст меня так захватывал, что я забывала о слушателе. А порой, когда повествование замедлялось, я поднимала глаза на невозмутимое лицо неподвижного человека в надежде различить на нем тень смятения, какую-то едва заметную работу сознания. Мы с Алексисом никогда не говорили о любимых или нелюбимых книгах. Помню, однажды на корабле он сказал, что я слишком много читаю. Это правда, у меня маниакальная зависимость от книг, я держусь за них так же упорно, как некоторые люди — за психотропные препараты. Алексис еще тогда добавил, мол, ему необязательно читать, чтобы иметь представление о мире. Я сделала вывод, что его камень в мой огород как нельзя лучше отражает дух эпохи. Раньше люди стыдились своего равнодушия к литературе. Теперь они кричат о нем на каждом углу, словно о победе, не менее, кстати, славной, чем победа светского общества и торжественное избавление от Бога, ада и рая.
Не была ли моя процедура чтения злой и насмешливой пыткой? Ведь я навязала Алексису книгу, которую он не выбирал и сюжет которой я едва ли могла бы пересказать — если таковой там вообще присутствует. Вдобавок ко всему ни один из героев, включая знаменитого Ульриха, не принимал всерьез собственные идеи и рассуждения и, как правило, противоречил сам себе спустя пару абзацев. Текст растягивался, распухал от мыслей, раздумий, философствования, анализа, подробного разбора, изучения, измерения, исследования мира. Герои вели себя не так, как обычные люди. Они словно и не считали себя обычными людьми. Женщины не жеманились, не говорили, что им то холодно, то жарко, не желали иной жизни, не строили воздушных замков, не мечтали о принце или прекрасном любовнике. Если Алексис мало-помалу и начинал понимать суть истории, как могла вернуть его к жизни и взбодрить картина мира, в котором все герои впали в летаргический сон, хоть никто из них и не прыгал из окна? Окончательно махнув рукой на чтение, я вдруг испугалась, что Алексис придет в себя и обрушит на меня шквал упреков; впрочем, он оставался неподвижным, а я тем временем осторожно закрыла левой рукой напечатанное на зеленой обложке название книги. Я чувствовала, что поздно спохватилась. Алексис уже наверняка успел прочесть название, сделать выводы и окончательно разочароваться в жизни. Разочарование проникло в утробу Алексиса, тихо-тихо поднялось по нервным окончаниям к мозгу и там угнездилось. Завтра утром мне позвонят и скажут, что Алексис ночью умер и что так лучше, учитывая развитие событий в последние месяцы; разумеется, это большое горе, но по медицинским показателям смерть была неизбежна.
2Если жертва была молодой и красивой и ее изнасиловали, это круто
Я спрятала книгу в зеленой обложке в сумку с чувством, что избавляюсь от страшного яда. Я взяла Алексиса за руку, посмотрела на него очень серьезно, как смотрят на людей, которым собираются сказать что-то важное, и вслух извинилась. Впервые с тех пор, как Алексис находился в коме, я смогла к нему обратиться. Воодушевленная собственными словами, я вслух признала, что мне не сразу удалось понять все тонкости. Я, как всегда, наваляла, знала ведь, что ему (Алексису) необходим заряд оптимизма и жизнерадостности, и ведь существуют подходящие тексты, я и сама их читывала когда-то. Да-да, я понимаю, что человек нуждается в утешении, законном и неоспоримом, а я просто не приняла этого во внимание. Я еще раз извинилась. Я не задумываюсь, насколько удобоваримы мои слова. Я сказала, что, наверное, не решилась строить отношения с Алексисом и ограничилась тем сплавом пустоты и скуки, который нас объединял, по той же причине — из-за собственной бесцеремонности. Вообще, если мы, как и многие другие, страдаем от пустоты жизни и скуки, это необязательно наша вина. «Разве мы несем за это ответственность? — громко спросила я, словно Алексис должен был ответить с минуты на минуту. — Вовсе нет! — заявила я, не дожидаясь ответа. — Мы бессильны». Когда мир рухнул, нас тут не было. И когда мир толкали в пропасть, нас не было. Алексиса не было. Меня не было. Не было никого из тех, кто сейчас живет на развалинах. Так и знай! Я торжественно пообещала Алексису, что в дальнейшем стану внимательнее отбирать тексты для чтения. Повсюду полным-полно приятных, легких, доступных для понимания книг. Наверное, существуют даже специальные библиотеки, посвященные этой теме, с рассказами разных людей, оказавшихся в коме и чудесным образом вернувшихся к жизни. Вот зуб даю! Я спросила у Алексиса, хочет ли он послушать какую-нибудь историю про кому. Распростертое на кровати тело, конечно, не шелохнулось. Окажись я жертвой язвы желудка, пожелала ли бы я услышать историю о язвах, пусть даже и безобидных, не оставляющих после себя никаких последствий? Нет, я, конечно, предпочла бы какое-то другое развлечение. Например, хороший детектив, историю, которая заставила бы меня немного напрячь мозги, вообразить, как юная Элиза, найденная изнасилованной и убитой спустя пять дней после своего исчезновения, села на поезд в 13:08 сразу после занятий в университете, как утверждает ее подружка Кларисса, у которой нет повода врать, хотя они с Элизой страстно увлечены профессором конституционного права Себастьяном X. Хоудером, отрицающим сексуальную связь с девушками, несмотря на откровенные фото, выложенные в социальных сетях: на них профессор запечатлен в непристойной позе в компании обеих подружек. Но все это еще полбеды. Открытым остается вопрос: почему могущественный банкир Кристиан Мортенсен утверждает, будто жертва заходила к нему ровно в 13 часов в тот самый роковой день? Банкир Мортенсен рассказал о том, что у них с Элизой был половой акт, быстрый и незапланированный, но завершенный. Кстати, лжесвидетельствовать Мортенсену совершенно невыгодно, учитывая его положение в обществе и то обстоятельство, что он женат на наследнице семьи, сделавшей огромной состояние на добыче сланцевого газа, и растит четверых детей. И тем не менее влиятельный банкир пришел в полицию с признанием спустя три дня после того, как нашли тело. Он рыдал, чувствовал себя опустошенным и не скрывал этого перед камерами. Мортенсен заявил, что главное для него — помочь найти убийцу двадцатиоднолетней Элизы, которая была любовью его жизни. О последствиях своих слов банкир не задумывался. Вот что странно: в сумке жертвы обнаружили прокомпостированный в пятницу 16-го в 13.02 на вокзале Л. билет на поезд на несколько поездок. Как убийце удалось прокомпостировать билет, а затем положить его обратно в сумку? Может, ему помогали? Может, банкир Мортенсен что-то скрывает? Может, Элиза и вправду заходила к нему в тот день, но в другое время, и события происходили не совсем так, как утверждает герой-любовник. Мортенсен связал жертву, засунул ей в рот кляп, изнасиловал, изуродовал и задушил прямо в собственном доме, где этажом ниже обычно играют дети и отдыхает жена, а затем банкир отнес тело на окраину города и спрятал под кучей компоста рядом с хижиной в общественном саду, где Элизу и нашли. Анализ ДНК подтвердил наличие спермы Кристиана Мортенсена во влагалище убитой, также были обнаружены следы еще трех видов спермы, принадлежавшей неизвестным мужчинам. Профессор конституционного права Себастьян X. Хоудер нанял адвоката и отказывается сдавать генетический анализ. В своем единственном заявлении прессе, которая дежурит возле его дома на возвышенностях Л., профессор Хоудер обвинил жертву и ее подругу Клариссу в нимфомании и политоксикомании[4]. Он также сообщил журналистам, что девушки, пытаясь достать запрещенные вещества, нередко прибегали к шантажу и распространяли сфабрикованные фотографии и фильмы, недаром обе подружки получили дипломы художников-графиков, специалистов по новым технологиям, прежде чем поступили в университет. Тем не менее психологический портрет жертвы, составленный родственниками, друзьями и различными ассоциациями, где Элиза работала на добровольных началах, абсолютно не совпадает с характеристиками профессора. Этот портрет, впрочем, не объясняет и связи Элизы с банкиром Мортенсеном, возглавляющим центральные комитеты нескольких национальных и международных фондов банковского управления. Удивительная правда заключается и в том, что, получив водительские права, Элиза тут же устроилась волонтером в региональную ассоциацию помощи больным, инвалидам и старикам или больным старикам-инвалидам, дабы развозить их по клиникам в случае необходимости. Доказано, что жертва посвящала благотворительности каждую субботу, а иногда и вечера в другие дни недели. Кроме того, она участвовала в кампаниях по сбору средств на борьбу с детскими болезнями, поскольку ее собственный восьмилетний брат Пьеро страдал тяжелым недугом и жил в специализированном медицинском учреждении. Никто пока не осмелился рассказать Пьеро о смерти сестры — ни родители, ни врачи, опасались, что мальчик не вынесет удара. Элиза часто его навещала, и ей единственной удавалось успокоить малыша, когда с ним случались истерические припадки. После исчезновения Элизы прошел двадцать один день, и Пьеро потерял терпение: он с утра до ночи рыдал, требуя увидеться с сестрой. Врачи решили увеличить дозу транквилизаторов, хотя и