ть. Именно такого рода уточнения и побудили меня написать это послесловие. Поскольку мой рассказ продолжает вызывать интерес и любопытство, в особенности у самых юных, мне показалось полезным объединить вопросы, которые мне чаще всего задавали с момента появления книги, и ответить на них как можно полнее и яснее. Многие из этих вопросов касаются морального или психологического аспекта того, что я пережил, тогда как другие относятся к контексту эпохи, которую мои юные читатели не застали. И в первом, и во втором случае я хотел помочь им лучше почувствовать дух времени, не всегда понятного спустя полвека после описанных мною событий.
Вопросы вызывает уже самое их начало, а именно наш с братом самостоятельный отъезд в свободную зону. В особенности это касается решения отправить нас туда одних, которое мои родители приняли, когда им стало очевидно, что спастись от нацистов можно, лишь скрываясь. Как же много раз до меня доносился этот крик души: «Моя мать ни за что бы не отпустила меня, даже вместе со старшим братом, с пятьюдесятью франками в кармане!»[70]
Это замечание, такое естественное в устах современных детей, показывает, насколько ситуация, в которой мы находились (и тем лучше!), далека от их жизненного опыта. Я, разумеется, не буду останавливаться на том, что пятьдесят франков по тем временам стоили куда больше, чем сегодня, когда их не хватило бы даже на приличный обед на двоих… Главное не в этом. Другая моя книга, «Анна и её оркестр», рассказывает историю моей матери. И я считаю, что необходимо знать её, чтобы лучше понять мамино решение отправить нас одних. В нём не было ничего безответственного, напротив – ею двигала настоящая материнская любовь, смелая и нежная. Я коротко расскажу, что когда-то пережила моя мать.
Мама родилась в российской глубинке ещё до революции 1917 года. Ещё совсем малышкой она столкнулась с погромами, которые были настоящим взрывом ненависти по отношению к евреям, – их магазины грабили или сжигали, а сами они подвергались насилию или были убиты. В 1905 году в Одессе безжалостно подавили народное восстание против самодержавия – именно в этом городе произошло знаменитое восстание моряков на «Потёмкине», – и ей удалось уплыть из страны, сев на «Констанцу». Она прибыла в Турцию, где надеялась воссоединиться с некоторыми членами своей семьи. Так и произошло, и они образовали семейный цыганский оркестр, который пересёк Европу начала века: побывав в Константинополе, Вене, Варшаве, Будапеште, Берлине, они в конце концов добрались до Парижа. Необходимо учитывать всё это, чтобы понять, почему позже в Оккупации она приняла такое решение, видя, что евреев ожидают новые преследования. Мама пережила то же, что и мы потом, или как минимум нечто очень похожее. Она по опыту знала, что в десять или двенадцать лет с таким испытанием можно справиться в одиночку, если другого выхода нет. Что такое настоящая беда, мама знала не понаслышке. Разумеется, она отпускала нас, горюя и с тяжёлым сердцем. Но такова борьба за выживание.
Добавлю – меня спрашивали и об этом, – что, повторись такое сейчас, я бы поступил в точности, как мама. Мы все смотрели эти фильмы, где герои, спасаясь от погони, разделяются, чтобы запутать своих преследователей и сбить их со следа. Мы стремились к тому же: если кому-то из нас суждено было попасть в сети, то, по крайне мере, остальные имели бы шанс избежать этой участи.
Ещё один герой моей книги крайне интригует читателей – тот священник, которого мы встретили в поезде и который, поняв, что документов у нас нет, заявил немцам, что мы едем с ним. «А он знал, что вы евреи?» – спрашивают меня.
У меня нет ответа на этот вопрос. Но я более чем уверен, что для него это не имело никакого значения. Он увидел двух несчастных детей, которые вот-вот должны были столкнуться с немецкими фельджандармами, и ни минуты не колебался. Один-единственный жест и фраза «Дети со мной!» – ясная, чёткая, лаконичная. По моему убеждению, это был святой человек, которому не хватало лишь нимба над головой, и я не могу вспоминать о нём без волнения.
Чуть ниже я ещё вернусь к неожиданной помощи, которую нам несколько раз посчастливилось получить и которой мы были обязаны своей жизнью. Но, раз уж я заговорил об этом кюре, то хочу подчеркнуть, что он ничем не напоминал священника из фильма режиссёра Жака Дуайона[71], в основу которого легла моя книга. В этой картине Морис и Жо вынуждены упрашивать священнослужителя сказать немцам, что они едут с ним. Наконец, после долгих колебаний, он снисходит до того, чтобы спросить у них: «Но где же ваши родители? И с какой стати я должен говорить, что вы едете со мной?» Возможно, господин Дуайон хотел таким образом пощекотать нервы зрителей. В любом случае этот персонаж не имеет ничего общего с человеком, который нам повстречался.
Та же проблема касается и образа моего отца, которого г-н Дуайон изобразил находящимся на краю нервного срыва и толком не понимающим, как ему защитить своих детей. Насколько же это непохоже на моего отца, который умел сохранять хладнокровие в любых обстоятельствах и с самого начала войны чётко знал, как реагировать на эту угрозу.
Я множество раз говорил об этих расхождениях своим слушателям, и каждый раз меня спрашивали, почему же я позволил снять такой фильм. На это я отвечу, что у меня просто-напросто не было в то время ни малейшего опыта переноса текста на экран и что я не участвовал в написании сценария. И когда после многочисленных запросов мне, наконец, удалось увидеть так называемые рабочие позитивы, было уже слишком поздно и фильм был практически готов.
Но это всё вопросы второстепенные. Гораздо сильнее моих юных читателей волнует вполне конкретный вопрос: «Вам было страшно?». А ещё вот этот: «Считаете ли вы себя героем?»
Страх – явление непростое. В начале моего приключения у меня было чувство, что всё происходящее является каким-то гигантским розыгрышем. Это было не всерьёз. Я уезжал с братом, постоянным спутником всех моих проказ. Мне казалось, что мы просто поиграем в полицейских и воров и как бы проживём один из комиксов, которые мы тогда читали. Он будет называться «Биби Фрикотен[72] против СС»! С беззаботностью, присущей своему возрасту, я не осознавал значение происходящего и даже вообразить не мог, что нас ожидало. Только представьте себе, что вы едете куда-то вместе со своим лучшим другом, имея небольшую сумму на расходы и… с полного одобрения родителей. Это казалось мне приключением, новым шагом в познании мира, а капелька опасности лишь придавала этому дополнительную прелесть. Всё это, в общем, было так увлекательно.
В конце концов, страх, настоящий страх пришёл в тот момент, когда я меньше всего его ждал и уже и не помышлял о нём, – в Ницце, когда я угодил в ловушку, расставленную СС на улице Де Рюси. Когда на меня наставили пулемёт, мне стало ясно, что теперь-то игры закончились и уже не получится воображать себя героем какого-нибудь кинофильма. Подобный опыт не имеет ничего общего со сценой, которую вы можете увидеть по телевизору, сколь бы жестокой она ни была. Всё вихрем проносится у вас в голове. Вы тут же понимаете, что типу напротив достаточно лишь нажать на курок, чтобы отправить вас в тот из миров, который некоторые считают «лучшим», не приводя тому никаких доказательств.
Честно могу вам сказать, что, наверное, никогда не смогу забыть тот страх. В то же время, как ни удивительно, но мы привыкаем к тому, что пугает нас. Благодаря своей способности к адаптации человек способен справляться с невыносимыми ситуациями. Перебирая свои мрачные воспоминания, я констатирую, что уже через несколько дней после заключения в «Эксельсиоре» свыкся с тем, что постоянно натыкаюсь на кого-то из СС или гестапо в коридорах отеля. В конечном итоге, каким бы странным это ни показалось, меня куда меньше страшили наши палачи, чем слёзы моих друзей. С гестапо и СС мы вели ежедневную схватку, нам нужно было во что бы то ни стало бороться и выстоять. А вот сетования и слёзы их жертв, напротив, лишали меня сил и приводили в отчаяние. С печалью должен признаться вам: их страдания меня тяготили и мучили. Я, разумеется, прекрасно понимал их, но выносить это мне было тяжело.
В моей жизни были другие страхи: страх зубного врача, страх физической боли (я немного занимался боксом), страх попасть в автомобильную аварию, страх оказаться в полиции, когда ты нарушил закон, страх темноты, когда ты маленький, страх заболеть – я был как-то серьёзно болен и не знал, выберусь ли. Тем не менее могу вас заверить, что все эти страхи невозможно сравнить с тем, о котором я рассказал выше.
Эти четыре года Оккупации сформировали и мою жизненную философию. Позже я чувствовал себя куда увереннее, сталкиваясь со сложностями, каверзами, неудачами и разочарованиями обыденной жизни. Мне было достаточно мысленно перенестись в прошлое, чтобы не драматизировать их. Как сказал Ницше, «то, что нас не убивает, делает нас сильнее».
Есть ещё один страх – страх того, что нам пока неизвестно. Недавно я ехал в пригородной электричке. Со мной рядом села дама с ребёнком лет шести-семи. На следующей остановке в вагон поднялся чернокожий пассажир. Увидев его, ребёнок отпрянул и вскрикнул, одновременно испуганно и удивлённо. Тогда дама в смущении сказала: «Мсье, прошу, извините моего кроху. Он в первый раз видит чернокожего человека». И тот ответил ей: «Ничего страшного…Я отреагировал точно так же, когда в первый раз увидел белого!»
Какое-то время тому назад я получил письмо от мальчика одиннадцати лет. «Напротив моей школы, – писал он, – есть стена, на которой кто-то написал: «К чему слушаться страха, если в истории был Гитлер?» Я не понял, что автор граффити хотел этим сказать. Не могли бы вы высказать своё мнение?»
Должен сказать, что такая постановка вопроса вызвала во мне сложные чувства. В конце концов я ответил следующее: я искренне считаю, что к страху лучше прислушиваться. Это хорошо как минимум тем, что учит нас осторожности. Солдат, который без малейшего страха бросился бы на неприятельские укрепления, не отдавал бы себе полного отчёта в происходящем. Если бы демократические режимы, которые ещё сохраняют свои позиции в мире, были бы менее самоуверенны, когда Гитлер пришёл к власти, и агрессивно-захватнический характер его политики, питаемой ненавистью и расизмом, становился всё очевиднее, мы бы, возможно, смогли избежать мировой войны, уничтожившей миллионы людей разных стран, верований и социального положения.