лодой поэт-бунтарь, сын корейских изгнанников, активный участник поэтической студии при еврейском центре. Вручил Луке рукопись. Лука обещал прочитать, когда у него появится время. Пришёл, прихрамывая, Паша Чингачгук с женой Маргаритой. Маргарита несла полную сумку рыбы и сразу же побежала в дом, на кухню, готовить. Паша остался прихрамывать между деревьями. Всеобщее оживление вызвало появление Алки-Акулы – всеобщей любимицы, музы всех бедных и униженных. Она принесла шоколадный торт, долго обнималась с Лукой. Тот смотрел на неё с нежностью и печалью. Я вспомнил, как когда-то давно, сто лет назад, во время какой-то пьянки, Лука рассказал мне доверительно, что именно он был первым мужчиной Акулы, именно он научил её всему тому, чем она потом щедро делилась с друзьями и знакомыми. Веришь, – говорил, – она пришла ко мне в мамином платье. У неё не было нормальной взрослой одежды. А откуда ты знаешь, что платье было её мамы? – спросил я его. Так с мамой я тоже спал, – объяснил мне тогда Лука. С Алкой пришёл Юра, мой давний знакомый, бывший гитарист с оторванным пальцем на левой руке, со злым открытым взглядом. Пить отказался. Сказал, что лечится. Не сказал, от чего именно. Хотя все и так знали: туберкулёз. Пришла Кира, подружка Луки. Была печальна и одинока, на цепочке носила серебряный перстень. Тоже принесла Луке цветы. Тот спросил, почему она одна. Кира объяснила, что рассталась с подругой, но всё хорошо и не надо об этом. Последним приехал Иван, который долгое время сдавал Луке под мастерскую одну из лабораторий на заводе, где он, Иван, официально считался едва ли не заместителем директора. Сухо поздоровался со всеми, долго жал руку Луке. Стал ещё сильнее сутулиться, кажется, ещё больше похудел. С ним приехало ещё несколько гостей. Одного из них я видел когда-то во время уличных пикетов, правда, не мог вспомнить, за кого он тогда стоял. С ним ещё какая-то знакомая Луки, из прежней жизни, из дальней памяти. Последней с улицы зашла молодая ещё девушка. С длинными, крашенными в чёрный цвет волосами, в светлом платье, лёгких босоножках. Поздоровалась только с Лукой. Больше тут, похоже, никого не знала. Её тоже никто не знал. Все сначала обратили на неё внимание, стали перешёптываться, многозначительно переглядываться. Лука заметил это, похоже, ему стало неприятно, поэтому он громко пригласил всех к столу. Девушка сделала шаг в сторону, под яблоневые ветки, и сразу о ней все забыли. Потом села со всеми за стол. Сидела, молчала, пила вино.
За столом сразу раскричались и заспорили. Особенно громко кричал Боб. Ему было что рассказать соотечественникам, он на собственной шкуре почувствовал потустороннее дыхание огня, поэтому теперь, всех перебивая и ко всем доверчиво клонясь, захлёбывался, пересказывая удивительные подробности своего недавнего странствия за океан, в холодное сердце Америки. Все постепенно замолчали, поскольку поняли: лучше его послушать и поддержать, чем перебивать и перекрикивать. Лука сидел и улыбался, переводя взгляд с Боба на незнакомку, что сидела с другой стороны стола.
Америка, – утверждал Боб, – омывается двумя горячими океанскими потоками. Это определяет её климат и сложность характера её жителей. Это влияет на флору, а также и на фауну. Дикие звери Америки полностью мирные и преимущественно ручные. Лисицы забегают в предместья и спят на автобусных остановках. Ночью воют на луну, мешают спать. Птицы вьют свои гнёзда на балконах и в детских колясках. Черепахи забираются в системы канализации и там доживают свою долгую жизнь. Горячие океанские потоки пробиваются сквозь грунт в глубину материка. Например, тот же Нью-Йорк стоит на раскалённых водах и влажной глине. На улицах там пахнет серой, а солнце прячется в тёплом тумане. Над городом стоит постоянный сумрак, а в сумраке этом растут чёрные водоросли и высокая оранжевая трава. И есть лишь один город, который может поспорить с Нью-Йорком в сумрачности – это, безусловно, Сан-Франциско: город, основанный непосредственно Святым Франциском, что прибыл сюда в своё время с официальным визитом и остался на этих песчаных берегах, чтобы укреплять аборигенов в вере и разжигать среди ночи огни, на которые двигались сквозь океанскую жару русские и китайские торговые корабли.
– Ну хорошо, – сказали ему на это поражённые слушатели, – а что с женщинами? Как в Америке с женщинами?
А Боб будто ожидал этого вопроса. Поэтому сразу и ответил. С женщинами, сказал, там особенная история. Больше всего, там, конечно, суринамок. И эфиопок. Суринамки по привычке носят воду с реки в больших глиняных кувшинах. Живут большими семьями, без мужчин. Мужчин подпускают к себе, только чтобы забеременеть. Работают в основном в сфере обслуживания. Питаются фруктами и овощами. Рано старятся, но всё равно остаются привлекательными. Другое дело – эфиопки, – продолжал Боб. – Эти, наоборот, между собой держат дистанцию, а группируются возле церквей, которых – в одном только Нью-Йорке! – настроено эфиопскими христианами больше сотни. С чужаками не водятся, – печально констатировал Боб, – я пробовал. Живут долго. Встретить эфиопку, которой за девяносто, – довольно просто. Одни говорят, что это от воды, которую они пьют. Другие утверждают, что от молитв. Но особенно удивительно, – перебивал Боб сам себя, – ведут себя всё-таки японки. Говорят, они способны лечить собственной слюной. Поговаривают, что они не болеют вообще. Полагают, что у них нет на это времени. У них у всех мраморная кожа, над ними всеми переливается едва видимое сияние, а некоторые из них, – завершил Боб, – вообще имеют по две головы.
Все на какое-то мгновение притихли, не зная, как реагировать на услышанное. Но тут из дома вышла Маргарита, неся две большие тарелки с приготовленной рыбой, и это вернуло всем приподнятое настроение, и все снова заговорили, комментируя, опровергая или, наоборот, поддерживая всё то, о чём тут только что вещал Боб. И дядь Саша кричал, что так и есть, что везде люди, что нет по большому счёту никакой разницы, с кем делить надежду и вино – с суринамкой или с эфиопкой. Хотя с эфиопкой всё-таки лучше. А Марина тихим голосом возражала ему, что главное – это семья, а всё, что делается за пределами семьи, может делаться и без нашего участия. Паша Чингачгук с ней соглашался, а Кира отрицательно качала головой и рассказывала о предательствах, которые мы склонны совершать, и легкости, с какой мы о них забываем. И Алка тоже подхватила про забвение, но сказала, что ни одно забвение ничего не значит в сравнении с настоящей влюблённостью.
– Правильно, – ответил на это неожиданно Лука, что всё это время молчал, прислушиваясь к другим.
Все сразу замолчали, вспомнив, что их тут, собственно, собрало. Было уютно и торжественно. Свет с веранды терялся в листьях, выхватывая тяжёлые руки мужчин и тихие женские лица. Лука сидел в конце стола, тени делали черты его лица острыми, а морщины глубокими. В бороде кроваво темнели капли вина. Слева от него сидел Иван, справа – Зураб. Слушали, не глядя на него. А Лука дождался общей тишины и продолжил:
– Это очень верно – то, что ты сказала. Забвение вообще ничего не значит. И смерть ничего не значит.
– Смерти нет! – уверенно выкрикнул Саша Цой.
– Смерть есть, – не согласился с ним Лука. – И вы даже не представляете, как близко она от нас. Смысл не в том. Ни наша смерть, ни наше исчезновение, ни наш переход в царство мёртвых не имеют никакого значения, учитывая их неминуемость. Ну, правда, смешно не считаться с лунными циклами. Смешно не соглашаться с движением рек. Их следует принимать как данность и принимать спокойно, как всё неотвратимое. Единственное, что по-настоящему имеет значение, – это наша влюблённость, любовь, которую мы держим в себе, которую носим с собой, с которой мы живём. Ведь ты никогда не знаешь, сколько тебе её отпущено, сколько её в тебе есть, сколько её тебя ждёт. Находить её – радость, потерять её – беда. Мы все живём в этом странном городе, мы все тут остались, мы все рано или поздно к нему возвращаемся. И живём, неся в себе эту любовь, будто провинность, будто память, что вместила в себя весь наш опыт, все наши знания. И это присутствие её в нашем дыхании, в наших гортанях, едва ли не наибольшая интрига в нашей жизни. Каждое утро я просыпаюсь и вспоминаю всех тех женщин, с которыми мне довелось встречаться и иметь дело. Весёлых и беспокойных, беззаботных и бестолковых, девственниц и беременных. Мне кажется, что самым важным для меня всегда было именно общение с ними, возможность и невозможность делиться с ними своей влюблённостью, всей своей любовью. Всё другое так или иначе возникало вследствие этой влюблённости, а потому не имело по большому счёту никакого веса, никакого смысла. Потому и говорить про всё другое нет ни малейшего смысла. И вот теперь, – закончил Лука, – после всего того, что я вам сказал, вы все должны идти купаться!
Все так и сделали. И галдящей толпой стали выбираться между деревьями, благодаря хозяина за такие мудрые слова и несколько патетические слова. И кто-то нёс с собой вино, а кто-то включал фонарики на мобильных, чтобы найти дорожку и спуститься с берега. Она тоже поднялась из-за стола и стала собирать тарелки.
– Пойдём? – позвал я её.
– Иди со всеми, – легко отмахнулась она. – Я помогу тут и подойду позднее.
Я подождал, развернулся и пошёл в темноту. Перешёл улицу, прошёл под деревьями, вышел к реке. По берегу была разбросана одежда и пустые бутылки, а из глубины ночного воздуха, откуда-то из чёрного влажного простора, слышались смех и визги, и весёлые всплески воды, и уверенные взмахи рук, что выгребали против течения. Женские тела серебристо светились в лунных лучах, и от пьяных выкриков становилось тепло и радостно. Я узнавал их, стоя на берегу, отзывался, крича им в чернильную ночь. Они отвечали оттуда, то приближаясь, то снова удаляясь к дальнему берегу. Будто река приносила сюда из города все знакомые мне голоса, весь смех, все песни. От этого возникало чувство покоя и уверенности, ведь всё было тут, рядом, на расстоянии двух шагов. И никаким образом это не могло исчезнуть, никогда это не могло закончиться, сколько бы я тут ни стоял, сколько бы веков ни минуло.