После 0:4.
То, что именно 0:4, а не банальные 0:1 или 1:2, – это ведь было именно по-марадоновски. Как он сам сформулировал в фильме Кустурицы: «Я могу быть белым или черным, но серым не буду никогда». Вся его жизнь – это либо головокружительные взлеты, либо чудовищные падения. Марадона никогда не падал со второго или третьего этажа – минимум с десятого. Так и в ту субботу.
Его команда в Южной Африке одержала четыре яркие победы, и до фиаско с Германией была самой результативной на ЧМ-2010. Ей посвящали оды. Ее феерическая игра с Кореей перевернула смертельно тоскливый в первые дни ход турнира. В ответ на реплики Марадоны не раз хохотал весь пресс-зал – а вслед за ним и весь мир. Отправка Пеле «обратно в музей». Сравнение проспавшего офсайд лайнсмена с Андреа Бочелли. Да из одних только его высказываний на чемпионате мира хит-парад составить можно!
Месси после финального матча чемпионата мира по футболу 2014 Германия – Аргентина на стадионе “Маракана” в Рио-де-Жанейро
А однажды показали, как Диего глядел на мяч, когда тот к нему прикатился. Ах, какой это был взгляд! В нем одном – целый роман…
Йоахим Лёв подробно рассказал, как удалось закрыть Месси: «Мы знали, что Месси будет отходить глубоко в центр поля, чтобы искать мяч и завязывать атаки. Одна из целей была постоянно держать его под контролем, причем делать это с максимальной подстраховкой. Не давать свободно принимать передачи – и если одного игрока он пройдет, то второй или третий должен был отвоевывать мяч. Что и происходило. А оборону отмечу еще и за то, что полностью было выполнено задание играть корректно. Если начать встречать Месси любыми средствами, это приведет лишь к обилию штрафных неподалеку от наших ворот. Мы сумели этого избежать, играя чисто».
Месси утешает немец Швайнштайгер (слева) в финале Чемпионата Мира (13 июля 2014 г.)
Читая это, вспоминал и другие рассказы тренеров, которым удалось справиться с Месси. Например, Гуса Хиддинка, весной 2009-го в полуфинале Лиги чемпионов во главе «Челси» не позволившего Лео забить ни разу:
– Абсолютно совершенных игроков не бывает. Даже у самого великого футболиста есть слабости, которыми соперник обязан воспользоваться. Во-первых, человек, который играет против Месси, должен сам больше участвовать в атаках, чтобы заставить аргентинца тратить силы и время на оборону. Что же касается того, как действовать с Месси у своих ворот, то анализ показал: он очень любит соперников, которые, подобно нетерпеливым собакам, стремятся моментально отнять мяч, «укусить». Только этого он и ждет, чтобы от подобного оппонента ускользнуть. Нужно не покупать предлагаемый им «товар», не бросаться на него, проявлять терпение, заставлять аргентинца как можно чаще оказываться спиной или боком к чужим воротам. А если уж ты решил отнять у него мяч, дождись верного момента.
Интереснейший рецепт, не правда ли? И ведь наверняка все или почти все его знали. Только удавалось его реализовать против Месси – раз из десяти, не чаще…
А еще не хватило Аргентине злости. В автобиографии Марадона признается: каждый из аргентинских игроков, выходивших в 1986-м на знаменитый матч с Англией, вспоминал о крови, пролитой их солдатами в сражении за Фолкленды. А в 2010-м отношение к сборной и в самой Аргентине, и в мире, возможно, оказалось слишком благостным. Марадоне и его команде не хватало внешних раздражителей.
– Я сейчас нахожусь в таком состоянии, словно Мухаммед Али нанес мне свой коронный удар и я лежу в нокауте, – сказал Марадона после матча. – Считаю, мы хорошо изучили сборную Германии, но одно дело, когда играешь с ней при 0:0, и совсем другое – при 0:1. А мы получили этот счет фактически на первой минуте.
– Что произошло с Месси, не забившим здесь ни одного гола?
– По-прежнему считаю, что Лео провел отличный чемпионат. Голы – лишь часть игры, забить их мешали и вратари соперников, и отсутствие удачи. Но видели бы вы, как Месси сейчас в раздевалке плакал! И если кто-то после этого скажет мне, что он или кто-либо другой не гордится возможностью выступать в майке сборной Аргентины, – это будет полной глупостью!
Диего Марадона утешает Месси после поражения на ЧМ-010. Сборная Аргентины проиграла в 1/4 финала сборной Германии со счетом 0:4
Может, благодаря этим словам Марадоны Месси и будет играть в сборной еще много-много лет. Диего ведь мог пригвоздить Лео, сняв с себя таким образом часть ответственности. Но не сделал этого, а в сложнейшей ситуации поддержал свою неблеснувшую суперзвезду.
Такое не забывается.
Глава III. «Тяжесть быть Месси»
Любой новичок сборной России готовится к играм в куда более роскошных условиях, чем Месси. К этому выводу я пришел, оказавшись на другом краю света и увидев одну скромнейшую комнатушку – где-то 12–13 квадратных метров.
Именно в такой каморке, построенной по типовому проекту, на базе сборной Аргентины «Эзейза» во время сборов национальной команды жили Лионель Месси и Серхио Агуэро. Делившие номер и на победном молодежном чемпионате мира 2005 года в Нидерландах, и на золотой же Олимпиаде 2008-го в Пекине. Дружки не разлей вода. Неудивительно, что еще и «сокамерники».
И никакому Месси, будь он хоть 20 раз лучшим футболистом мира и капитаном сборной, не дозволено выделяться среди прочих и селиться в одноместном номере. Потому что командный дух – главное.
В ошеломлении от увиденного минимализма я поинтересовался:
– А сам Лео об особых условиях неужто даже не заикался? Лучший игрок мира как-никак…
Директор сборных Аргентины Луис Кастро посмотрел на меня сочувственным взглядом. Снисходительно улыбнулся. И произнес тираду, которую ни я, ни другие студенты бизнес-школы RMA не забудут никогда. И по содержанию, и по формулировке, и по интонации едва ли не обидевшегося за Месси человека.
– Что?! Особые условия? Знаете, я вот что вам скажу, чтобы вы понимали: Месси-человек намного, подчеркиваю, намного лучше Месси-игрока.
Чтобы осознать последнюю фразу, потребовалось время. А пока мы переваривали, Кастро добавил:
– Он настолько простой и неприхотливый, что вы не можете себе этого даже представить. Его манера – не говоря на публике ни слова, помогать очень многим людям. Это лучший человек за все времена.
За годы между чемпионатами мира в Южной Африке и Южной Америке Месси последовательно укреплял свой статус. Знаменитый английский форвард Джон Барнс в нашем разговоре рассуждал об уже очень много зарабатывавшем аргентинце: «Деньги все равно не влияют на твое отношение к делу. А влияет на него характер. Лео Месси зарабатывает едва ли не больше всех, но это его совершенно не портит, потому что он правильно все воспринимает».
Конечно, Месси был не один. В такой «Барселоне», как у Пепа Гвардиолы, с такими партнерами, как Хави и Иньеста, быть звездой суперклуба ему было проще, чем в какой-либо другой команде с иным стилем игры. Но это ведь и требования, и ожидания запредельного уровня!
И Лео их оправдывал.
28 мая 2011 года он на лондонском «Уэмбли» во второй раз в карьере выиграл Лигу чемпионов. Атмосфера на стадионе царила удивительная. Я поднимал голову, обводил взглядом трибуны – и хотелось смотреть еще и еще. Построенный заново «Уэмбли» на глазах делал свою новую историю. В которую войдет и супер-«Барса», и роскошный победный выстрел Месси на 54-й минуте из-за штрафной.
Месси и Златан Ибрагимович в составе футбольного клуба «Барселона»
– Нам не удалось полностью справиться с Месси, – признал сэр Алекс Фергюсон на пресс-конференции после матча. – Мы просто оказались недостаточно хороши для этой «Барселоны». Великолепная команда. Лучшая на сегодня в Европе – без вопросов. Когда вместе играют Хави, Иньеста, Месси, и не по одному, а потрясающе взаимодействуя, – поймать их невероятно сложно.
– Можно ли назвать «Барсу»-2011 лучшей командой всех времен?
– За то время, которое я тренирую, – да.
Гвардиола, узнав об этих словах коллеги из «Манчестер Юнайтед», поблагодарил его за такую оценку. А на вопрос, встречал ли он игрока сильнее Месси, ответил:
– Не встречал. Лео – лучший игрок, которого я когда-либо видел и, возможно, увижу. Он сыграл решающую роль в этом матче. Месси уникален, и надеюсь, что он не «наестся». И что все в порядке будет с его окружением, и что не будет проблем в личной жизни – и Лео сможет еще много лет восхищать людей своим талантом.
Насколько же Лео все-таки прост и скромен!
Первого июля 2014 года Месси, к моему огромному удовольствию, после сумасшедшей не по счету (1:0 в овертайме), а по накалу победы над Швейцарией в одной восьмой финала ЧМ-2014 на «Арене Коринтианс» в Сан-Паулу, объявили лучшим игроком матча и привели на пресс-конференцию. Игрокам, в отличие от тренеров, можно задать только два вопроса, и, по правде говоря, я не рассчитывал извлечь из этих цитат ровно ничего. Стеснительность многократного обладателя «Золотого мяча» общеизвестна, а тут еще такой вот заведомый суперминимум. Все ясно: примет награду, скажет с бесстрастным выражением лица две-три общие фразы и уйдет.
Месси после проигрыша в финале ЧМ-2014
А вот и нет.
Минутами ранее главный тренер Алехандро Сабелья, простенький дяденька в спортивном костюме, распинался перед репортерами о том, что вообще-то Аргентина весь матч была круче Швейцарии и обязана была выиграть в основное время. Когда я его слушал, мне казалось, что мы смотрели разные игры. А вот Месси признался, что были в игре фрагменты, когда на душе было очень тревожно.
Другой супер-пупер-футболист на месте Лео непременно заявил бы, что в голевом эпизоде с самого начала видел Анхеля Ди Марию и вовсе не собирался исполнять все сам. Лео, улыбнувшись, сообщил обратное – что сначала планировал самостоятельно решить эпизод, но в последний момент боковым зрением увидел партнера и счел, что тому бить будет сподручнее. Да еще и выразил сомнения в правомерности избрания его на сей раз (четвертый кряду) лучшим игроком матча.