Голкипер сборной Германии Мануэль Нойер (слева), обладатель награды «Золотая перчатка» как лучший вратарь, стоит рядом с Лионелем Месси, обладателем «Золотого мяча», после финального футбольного матча чемпионата мира между Германией и Аргентиной
После окончания пресс-конференции два-три азиатских журналиста подскочили к нему за автографами, и, хотя люди из пресс-службы ФИФА этому быстро воспротивились, Месси спокойненько расписался. Он и продолжил бы это занятие (отлично понимая, что оно может изрядно затянуться), если бы протест организаторов не принял более решительную форму.
Перед ЧМ-2014 журналист «Нью-Йорк таймс» съездил в Росарио. И выяснил, в частности, трогательную деталь: Месси по сей день говорит по-испански не просто с аргентинским, а с росарийским акцентом. Земляки его слушают – и понимают, что он все-таки свой.
Но при этом, пишет автор, многие местные жители относились к Месси с недоверием, поскольку в Аргентине его почти не знали. Потому что он не давал скандальных интервью и вообще был не рубаха-парень, не буянил, не пил, не курил, наркотиков не употреблял…
А на поле – не махал руками, не нападал на арбитров, не лицедействовал, заводя и провоцируя публику. В общем, какая-то вещь в себе.
Он – такой. Ему не надо играть на публику. Он всего-навсего играет в мяч. Кажется, ему больше ничего и не надо. Как в детстве: когда первый тренер мотивировал его двумя любимыми алфахорес за гол головой (с его-то ростом), он обвел всю команду соперника и, стоя на линии ворот, подбросил мяч и забил его, так сказать, со «второго этажа».
Еще журналист «Нью-Йорк таймс» уточнил, когда произошел перелом в отношении нации к Месси. После… провального «Копа Америка» в 2011 году. С плеч Лео вдруг упал огромный камень, и он заиграл за сборную так, как от него ждали. И стал настоящим капитаном, которого все слушают.
Есть аксиома: игрок может считаться не выдающимся, не великолепным, а именно великим, только если он выиграл чемпионат мира. Ну разве что за исключением тех, у кого в силу национальной принадлежности не было такого шанса.
Статья в «Нью-Йорк таймс» называлась «Тяжесть быть Месси». И заканчивалась тем, что и так-то не самое теплое и страстное отношение аргентинцев к Лео на этом чемпионате пройдет самую большую проверку. Ибо лучший футболист планеты не имеет права осрамиться не где-нибудь, а в Бразилии, стране – конкуренте Аргентины.
Бразилия-2014 должна была стать для Лео моментом истины. Он мог если не сравняться с Пеле, то выйти на одну с ним и Марадоной орбиту. 24 июня 2014 года ему исполнилось 27 – самый сок, когда энергия совмещается с опытом. В России-2018 ему должно было стать уже 31. В этом возрасте яркую эпизодическую роль сыграть можно, а вот главную – едва ли. Так мне тогда казалось.
А уж о Катаре-2022 и 35-летнем Месси я даже не задумывался.
В групповом турнире ЧМ-2014 Месси в трех матчах забил четыре гола. Блистательны были мячи и Боснии, и Нигерии, и Ирану – причем последний, забитый в добавленное время, привел команду к победе.
Первые минут десять матча против Швейцарии Месси практически простоял – его пробег, как обычно, из проведших полный матч футболистов был низшим в составе обеих команд. Но нормальные тренеры понимают, что Лео не челночный игрок, особенности его организма и таланта исключают подобные требования. За пять секунд, после которых последует четверть часа молчания, он может сделать больше, чем другие за год.
Месси против игроков сборной Швейцарии на ЧМ-2014
У Швейцарии до перерыва было два голевых момента, у Аргентины – ни одного. В отсутствие травмированного Агуэро и не взятого на чемпионат Тевеса у аргентинцев обнаружился жесточайший дефицит атакующих идей.
Дело неуклонно шло к серии пенальти. На 118-й минуте Паласио в районе центральной линии у левой бровки сделал отбор. Тут же передал мяч Месси. Тот рванул вперед, финтом ускользнув от Шайера.
Перед ним было заманчивое море пространства. Я был уверен, что, понимая: «Кто, если не я?», он попробует все решить сам. Ведь можно было.
Но на то он и гений, чтобы в самый нужный момент выключить эгоизм и проявить мудрость. Справа – не слева, как обычно, а именно справа! – набегал Ди Мария. Месси вложил ему мяч в ногу идеально. Барселонец – реаловцу. И тот уложил мяч в нижний угол, избавив пол-Аргентины от угрозы сердечного приступа.
У Лео был тяжелейший, насыщенный травмами и другими проблемами со здоровьем сезон. А последние два-три месяца он и вовсе, кажется, забыл обо всем, кроме чемпионата мира. Сколько для него стояло на кону? Почему мы должны воспринимать его как бездушную машину по штамповке голов?
Казалось, он созрел. Из большого ребенка, любящего и умеющего творить на поле невероятное, Лео превратился в настоящего мужчину и вожака, пусть и молчаливого. Того, кому подвластен не только мяч, но и окружающие и верящие ему люди.
И Аргентина дошла до финала.
Дошла с колоссальным скрипом, забив по одному безответному мячу Швейцарии и Бельгии и вовсе ни одного – Нидерландам, где после 0:0 за 120 минут все решилось в серии пенальти.
Я был страшно рад, что Лео сыграет в финале мирового первенства. Теперь никто (из тех, кто непредвзят и в трезвом уме, разумеется) не мог сказать, что в «Барселоне» он король лишь благодаря Хави и Иньесте. В сборной Аргентины таких умельцев-распасовщиков в полузащите и близко не было. А Месси остался Месси – даже при не самом гениальном для себя полуфинале и с нулем голов в плей-офф. И в матче с «оранжевыми» он ведь отдал несколько пасов, которые были такими же вкусными, как и любимое им в детстве печенье. Но кто виноват, что большинство партнеров у него отнюдь не гении?
Уставший Месси после проигрыша в финале чемпионата мира по футболу 2014
Выиграй Месси ЧМ-2014, это был бы шаг в вечность. Как и, с другой стороны, первая победа европейской сборной, а именно Германии, на турнире в Южной Америке. Зрители оказывались в беспроигрышной ситуации. Историю у них не могли бы украсть ни при каких обстоятельствах.
Но не видел я тогда у Аргентины истинно большой команды. В 1986-м она была, и гений Марадоны водрузил ее на вершину пьедестала. В 1990-м – пропала, и даже величие Диего смогло втащить ее только на второе место.
Поэтому еще до финала мне подумалось, что правда великой немецкой команды, ухитрившейся в полуфинале разнести в клочья хозяев-бразильцев (7:1), окажется выше правды великого игрока. В 50–60-х годах прошлого века могло быть иначе, но не сейчас. «И, как бы ни старался Лео Месси, сборная Германии станет чемпионом мира 2014 года», – предположил я в материале для сайта «Чемпионат».
Так и вышло. Но с гораздо большим напряжением для «бундестим», чем я думал. Победный мяч Марио Гётце забил только в овертайме, игра была равной. Конкретным вечером 13 июля 2014 года Аргентина смотрелась не хуже Германии. В своем футбольном армрестлинге соперники долго не могли перебороть друг друга. Более того, у аргентинцев было два мегамомента, включая один в овертайме.
Когда на исходе основного времени главный тренер «манншафт» Йоахим Лёв вместо 36-летнего снайпера-рекордсмена чемпионатов мира Мирослава Клозе выпустил 22-летнего Гётце, он сказал игроку:
– Иди на поле и докажи всему миру, что ты лучше Месси. И я верю, что это действительно так.
В самый нужный момент тренер сыграл на самолюбии футболиста. Пусть до Месси Гётце было как до Луны – здесь и сейчас он сделал это!
А сам Месси – не сделал. Невыразимо больно было после матча видеть, как он сверхусилием заставляет себя принять «Золотой мяч» – этакий утешительный приз, которого он по большому счету не заслужил: даже обожающий Лионеля Диего Марадона сказал об этом вслух.
Месси выигрывает свой первый «Золотой мяч» в сезоне 2008/09 в составе футбольного клуба «Барселона»
Ему было 27 – самое время для чуда. Великий игрок должен проявлять свое величие именно в такие моменты. И хоть я и был в этот день за Германию из-за ее игры на всем первенстве, но очень хотел, чтобы он забил. А уж чтобы реализовал тот штрафной на 122-й минуте – так просто мечтал.
Но он оказался просто живым человеком из плоти и крови, отпахав этот турнир на команду, но в трех решающих матчах не сотворив ничего выдающегося. Наверное, наши ожидания – это и вправду наши проблемы, как заметил Андрей Аршавин. И все-таки безумно жаль. И никакой «Золотой мяч» этого чувства не мог скрасить. В том числе и для самого Лионеля. И выражение его лица в момент вручения приза говорило об этом лучше, чем что бы то ни было.
И казалось сказкой, что он сможет привести свою сборную к триумфу, когда ему будет за тридцать. Ощущение, что главный шанс был упущен только что, было очень сильным.
Глава IV. Месси vs Роналду
Лето 2016 года. Лео Месси и Криштиану Роналду одновременно играют на чемпионатах своих континентов – «Копа Америка» и Евро. И почти одновременно плачут в финалах.
Сборная Аргентины, увереннейшим образом обыграв трех соперников по группе, включая будущих оппонентов по финалу – чилийцев с общим счетом 10:1, рвет всех и по дороге к решающему матчу. Венесуэлу в четвертьфинале – 4:1, США в полуфинале – 4:0. В пяти матчах – пять побед, 18:2. Хет-трик Лео в ворота Панамы, по мячу в двух этапах плейофф… Сказка, а не турнир!
Матч «Барселона» – «Реал Мадрид». Месси и Роналду по очереди радуются забитым мячам.
Но в финале с Чили – нулевая ничья. А серия пенальти начинается с неудачи Месси. И пусть не его удар оказывается решающим, а промах Бильи, – «альбиселесте» снова не могут выиграть турнир, в котором последний раз побеждали в далеком 1993-м, когда Лео было шесть лет. Месси рыдает и с горя объявляет об уходе из сборной.
Это было 26 июня. А 10 июля в другой части света Португалия играет на «Стад де Франс» в финале чемпионата Европы с хозяевами-французами. И на 25-й минуте случается драма. Француз Димитри Пайет, автор роскошного победного мяча в матче открытия Франция – Румыния, на том же стадионе ровно месяц спустя оказывается объектом не обожания, а ненависти. Его страничка в соцсети мгновенно заполняется более чем 100 тысячами (!) оскорблений, проклятий и угроз.