В тот же день 15-летний учащийся академии клуба «Ривер Плейт» из Буэнос-Айреса написал и отправил ему письмо. В нем говорилось:
«Как нам переубедить вас, если мы – простые смертные? Как нам переубедить вас, если в своей жизни мы испытывали лишь 1 % от того давления, которое ощущаете вы на своих плечах? Вы встаете утром, смотрите в зеркало и понимаете, что 40-миллионная толпа хочет, чтобы вы были идеальны, и по какой-то нелепой причине у них сложилось впечатление, что они могут этого требовать.
Как нам переубедить вас, если мы до сих пор не поняли, что вы – такой же человек? Да, с непревзойденным талантом, лучший игрок на планете – но все равно человек? Как нам переубедить вас? Мы даже не можем понять, что вы не виноваты в том гневе, что охватывает нас после поражений, что является лишь отражением нашего собственного разочарования.
Пора нам посмотреть в зеркало и спросить себя, требуем ли мы от себя 1 % от того, что требуем от этого парня, которого на самом деле даже не знаем. Как нам переубедить вас, когда целый мир льстиво нашептывает, что в отпуске вы могли бы лежать на пляже вместо того, чтобы защищать наши цвета и петь гимн Аргентины?
Конечно, вы должны поступать так, как хотите, только, пожалуйста, подумайте о том, чтобы остаться. Но сделайте это, чтобы получать удовольствие, которое люди отняли у вас. Это невероятное давление лишает игру самого важного: веселья.
В детстве вы наверняка мечтали выступать за сборную. Когда мы видим, как вы играете в бело-голубом, нас переполняет невероятная гордость. Так играйте же ради удовольствия, потому что, когда вы развлекаетесь на поле, то даже не представляете, как весело нам».
Автором этого чудесного послания был Энцо Фернандес. Тогда – просто мальчишка, после – адресат голевой передачи Лео на 87-й минуте матча с Мексикой.
Чтобы выйти из группы, в третьем матче группового турнира оставалось обыграть Польшу. При некоторых раскладах устроила бы и ничья, но полагаться на улыбку Фортуны точно не стоило. По крайней мере, теперь все было в руках у самих аргентинцев.
Когда на 39-й минуте нидерландский судья Данни Маккелли при 0:0 назначил пенальти за контакт в воздухе руки польского вратаря Войцеха Щенсного с лицом Месси, я испытал даже не двойственные, а тройственные чувства.
Во-первых, скрывать не буду, я болел за Аргентину. По чисто футбольным, подчеркну, соображениям. Месси на своем последнем (впрочем, так ли?) чемпионате мира, будучи в отличной форме, не мог, не должен был вылететь после группового турнира!
Во-вторых, современные судейские трактовки допускают возможность таких пенальти. Сейчас даже в мяч в своей штрафной сыграть нельзя, а потом ногой в того же игрока въехать – есть большая опасность пенальти.
Щенсный-то в мяч как раз не сыграл. А рукой по лицу Месси заехал еще в момент, когда мяч находился в поле. Да, Лео к тому времени уже пробил головой, но в последнее время, в годы ВАР, появился термин «телевизионный пенальти». В игре такой не прочувствуешь и не поставишь. При видеопросмотре – запросто. И поди знай, где правда. Это серая зона, каких, увы, хватает в футбольных правилах и их трактовках, и они, случается, входят в противоречие со здравым смыслом. Это и есть то самое «в-третьих».
Однако так вышло, что Щенсный сделал это только для того, чтобы пенальти от Месси блистательно отразить. Удар-то был сильным, пусть и не в самый угол, – как он, прыгая, успел еще и руку поднять?! И это был второй отраженный им пенальти за два матча. Иначе, кроме как фантастикой, такое не назовешь, но это была реальность.
Вот только Аргентина и до пенальти владела полным преимуществом, а после – так вообще не давала сборной Польши головы поднять, как и знаменитому снайперу Левандовскому – вспомнить, что в футбол играют с мячом: до форварда тот просто не долетал.
До перерыва южноамериканцы каким-то непостижимым образом не забили, и возникло ощущение: если полякам до такой степени прет, то может переть до конца. Но первые же минуты второго тайма доказали обратное. Щенсный пропустил два от Макаллистера и Альвареса, а мог легко пропустить и пять-шесть.
Месси на этот раз не забил и не отдал голевых передач. Этот матч станет для него единственным на турнире без голов. Но как же он в свои 35 с половиной играл! На каких же легких ногах, только вперед, на обострение; и все ведь проходило – дриблинг, пасы. Только не залетало. Однако моментов создавалось столько, что залетело у других. И предчувствие краха «альбиселесте» после всего-навсего одного тайма, казалось, было в какой-то другой жизни.
Лионель внес перелом в матч с Мексикой, и когда аргентинцы вышли против поляков, то окончательно сбросили с себя психологические оковы и их стало невозможно остановить. И слава богу, что Месси не реализовал этот пенальти. Потому что все сразу забыли бы об огромном преимуществе Аргентины до и после и говорили бы только об этом.
Теперь же, когда пенальти не был забит, зато матч выигран в одни ворота с диким соотношением ударов, все могли спокойно рассуждать об уровне бело-голубых, сумасшедшей форме Месси и причинах такой невзрачности почти всей польской сборной, за исключением Щенсного.
Лео оказался гением и в вопросе, когда лучше пенальти НЕ забивать. То, что грозило стать драмой, если не трагедией, превратилось в милый пустяк. Спасибо тебе и за это, Месси. Ты ведь еще не раз подойдешь к 11-метровой отметке на этом турнире. И больше не промахнешься.
Счет 2:1 с Австралией в одной восьмой финала если чем-то и удивил, то только паникой аргентинцев в концовке. В первом тайме Месси мастерским ударом открыл счет, во втором случился обмен грубейшими ошибками – не успели «альбиселесте» получить подарок от чужого вратаря и удвоить счет, как вернули должок. Легко выигранное в казино так же легко и проигрывается.
При 2:0 с Аргентиной на этом турнире регулярно начинало что-то происходить. Словно по «закону Фабио Капелло», утверждавшего, что это самый опасный счет. Аргентине и ее вратарю Эмилиано Мартинесу удалось сдержать соперника только потому, что класс австралийцев был явно ниже и для них и выход в плей-офф, первый с 2006 года, был огромным успехом.
На том же этапе другие сборные одержали куда более убедительные победы. Португалия, в стартовом составе которой не вышел Криштиану Роналду, вообще изничтожила далеко не слабую Швейцарию – 6:1. Бразилия устроила футбольный фестиваль и забила Корее в первом тайме четыре. Франция «возила» Польшу, может, чуть менее изощренно, чем Аргентина, но к последней минуте счет был 3:0 – и только пенальти в самом конце не позволил состояться разгрому.
Аргентинцы на фоне всего этого голевого изобилия и громадного преимущества фаворитов, тем более при воспоминаниях о проигрыше Саудовской Аравии, главными кандидатами на золото явно не смотрелись.
Порадовал всех лишь первый гол Месси в плей-офф чемпионатов мира. Да-да, за четыре предыдущих первенства Лео в играх на вылет каким-то непостижимым образом ухитрился не забить ни разу! Но здесь наконец-то удалось.
Охранники отеля, в котором я в Катаре жил, добрейшие мужички из Уганды и Непала в белых рубашках, в четыре часа утра встречали меня, вернувшегося со стадиона «Лусаил», так, словно я в великом четвертьфинале Нидерланды – Аргентина участвовал сам. Игра и так была прекрасна, а поразительный второй мяч «оранжевых» с розыгрыша штрафного на 101-й минуте, после которого счет стал 2:2, придал ей уже несомненные черты гениальности.
В тот момент я был далеко не уверен, что в Катаре еще будет хоть один матч лучше. И полагал, что ЧМ-2022 стоило проводить хотя бы ради этого шедевра. Тридцатипятилетний Месси играл там волшебно. По-моему, волшебнее, чем действовал за «Барселону» в свое лучшее время. Он забивал важнейшие голы – как Мексике и Австралии; отдавал сказочные голевые передачи. Никогда прежде не забивая в плей-офф, он в первых двух кубковых этапах Катара сделал это дважды. Тащил сборную. Даже не слишком щедрый на похвалы Игорь Акинфеев, начав говорить о Лионеле сдержанно-уважительно, в итоге все же не смог скрыть восхищения:
– На этом чемпионате мира Месси проявил себя очень хорошо. Нет, даже не так. Он играл божественно, фантастически. Наверное, все-таки Бог видит: кто трудится, тому Он сверху и помогает…
Здесь же Лео впервые за время своего участия в мировых первенствах добавил к игровой магии злость – после игры чуть ли не сцепился с ван Галом. Недаром перед финалом один из аргентинских болельщиков, которого я цитировал в первой главе, скажет мне, что в Месси на этом турнире вселилась душа умершего двумя годами ранее Марадоны…
Давая интервью после матча, Лионель еще и прямо под прицелом телекамеры крикнул несколько резких (но не оскорбительных, как кто-то интерпретировал) слов проходившему мимо 197-сантиметровому форварду Вегхорсту, забившему два мяча.
Как-то так вышло, что именно в Катаре Лео стал в плане воинственности настоящим аргентинцем, а не оторванным от реальной жизни гением. И победил именно тогда, когда к волшебству добавил ярость.
Месси против ван Гала. Великий игрок против воплощения тренерской харизмы, хитрости и мастерства.
Один играл на своем последнем чемпионате мира.
У другого – смертельная болезнь.
Один был в финале мирового первенства и проиграл в овертайме. Другой – в полуфинале и уступил в серии пенальти. Но весь турнир не выигрывали оба. И тот, кто не выигрывал сейчас, не сделает это, видимо, уже никогда.
Я не знал, за кого болеть. Их нельзя было сравнивать. Каждый грандиозен по-своему.
Но до конца нейтрально и хладнокровно относиться к этой игре не получилось. Слишком она была большая. А наблюдая за большим, невозможно оставаться над схваткой.
Может, пение аргентинских болельщиков оказалось для меня сродни пению сирен из древнегреческой мифологии. Но, скорее, за «альбиселесте» я в конце концов все-таки «притопил» из-за Месси. Его игра пленяла, как в лучшие годы, заставляла ахать и вскакивать, тогда как у голландцев так восхищаться было совсем уж некем – нет у этого поколения своих Кройфа, Гуллита или Бергкампа. Каким бы великим ни был тренер, нужен какой-то маг и на поле.