Сходство было действительно поразительным.
А Джон Драйдас был фантазером. Или немножечко не в своем уме. Он частенько воображал себя и в самом деле сыном короля. Когда же наступил голод, то не один раз, сидя на травке с односельчанами, Джон толковал им, как бы он себя повел, если был бы королем. Уж первым делом накормил всех досыта, можете не сомневаться. Во всех церквях велел бы читать молитвы и делать приношения святым, уж это непременно, чтобы те попросили Бога прекратить дождь и выпустить солнце из-за туч… Ох, сколько бы всего он сделал, будь он королем!..
– Какая жалость, что ты не король, Джон Драйдас, – говорили односельчане. – Зря только занимаешься дубильным делом да попусту переводишь шкуры…
С каждым днем и месяцем Джон все больше верил в свое королевское происхождение. Еще мальчишкой интересовался, как живет, ходит, как разговаривает король, что ест на обед. Позднее окончательно уверовал, что вполне могло быть так, как говаривают некоторые люди: один из королевских предков заимел сына в их местности, согрешив с какой-то девушкой, а много лет спустя сходство дало себя знать в одном из потомков – именно в нем. Так что королевская-то кровь у него обязательно есть, как пить дать!.. Каждому видно…
Когда слушок о том, что король Эдуард не настоящий сын своего отца, а подброшен преступницей-нянькой, дошел до их селения, Джона это очень заинтересовало. Ни о чем другом он не мог говорить и надоел всем до смерти.
Потом его осенило.
– Был у меня такой сон, – говорил он своим слушателям, – даже не сон, а как хотите назовите… Видение, что ли… Лежу это я в огромной комнате, а вокруг шелк да бархат… Бархат да шелк… Только все смутно так, словно сквозь туман, понимаете?
Друзья отвечали, что понимают, и просили поднапрячься и вспомнить как следует. Вылезти, то есть, из тумана.
Он обещал попробовать, но потом честно признался, что ничего больше вспомнить не может – только шелк, бархат, огромная комната… и туман…
– Я же был тогда совсем еще малец, – оправдывался он. – Чего с меня взять?
Жители селения постепенно тоже пришли в возбуждение, и все разговоры теперь были, по большей части, только о Джоне Драйдасе да о его видениях. Помимо прочего, это отвлекало от голодной нищенской жизни и хоть немного скрашивало существование.
И вот наступил день, когда Джон твердо заявил своим приверженцам, как обычно собравшимся вокруг него, что он точно сын Эдуарда I, и никто иной, и, выходит, – их король.
Он наконец вспомнил, сказал он пораженным землякам, что именно увидел тогда во сне или как это еще назвать… Слушайте все!.. Была, значит, ночь, и он спал в своей роскошной колыбели. И тут приходят какие-то люди и уносят его… Куда? Откуда ему знать – он же был почти младенец… А уж по-настоящему помнит себя в хижине дубильщика. Верно, туда и отнесли его тогда эти люди… Неужели еще не ясно? Тот, кто называет себя Эдуардом II, был подкинут на его место, прямо в роскошную колыбель, и никакой он не король. Да это и так видно, посудите сами. Какие делишки они вытворяли с этим развратником Гавестоном? Разве это королевское дело? А в Шотландии? Разве так повел бы себя настоящий сын Эдуарда I?.. Так, я спрашиваю? Вот то-то… Все, что он ни делает, только подтверждает, что он не сын своего отца… И потом… Да поглядите на меня хорошенько!
Односельчане поглядели.
– Я высокий? – продолжал разошедшийся вконец Джон. – Высокий, – ответил он сам себе. – Волосы светлые? Светлые… Но таких ведь у нас, у англичан, много. Верно? Однако никто, кроме меня, не похож так на прежнего короля… Да вы глядите, глядите как следует!
Жители селения вовсю пялились на него и вынуждены были все, как один, признать, что он – вылитый король.
– Ну, и что же ты надумал делать, Джон? – робко спросил мельник.
– Да уж что-нибудь сделаю, – не совсем определенно отвечал тот.
– Ты должен пойти по стране, – раздумчиво сказал кто-то, – и говорить всем людям, кто ты такой. Правильно, люди?
– Наверное, я так и поступлю, – решительно объявил Джон.
Но в душе у него был страх. Одно дело признаться, кто ты есть на самом деле, у себя в селении, где всех знаешь как облупленных, а совсем другое – рассказывать подобные вещи в чужих местах.
Он попытался объяснить друзьям, какие сомнения его посетили, но те были настроены категорически: решено так решено!
Да, пора положить конец тому, что творится в стране. Ведь это что же такое? Совсем жизнь плохая стала… Нужен новый король, вот что, люди! Настоящий, не подставной. Тогда и жизнь другая будет… А их Джон… Да глядите все! Если он не заправдашний сын старого Эдуарда, тогда уж неизвестно, кто его сын!..
Королева сказала с легким раздражением:
– Эта история с подкинутым сыном короля начинает надоедать! Чуть не каждый высокий мужчина со светлыми волосами норовит объявить себя королем. Вы не думаете, что нужно положить этому конец, милорд?
Эдуард согласился с ней. Он уже разговаривал по этому поводу с молодым Хью Диспенсером. Тот видел одного из «королей». Деревенского дубильщика.
Хью позволил себе вступить в беседу.
– Этот человек довольно красив, – заметил он. – Высокий, светловолосый. Немного похож на покойного короля. И на вас, милорд. Но в то же время огромное различие! У бедняги никакой привлекательности, изящества. Так, неотесанная деревенщина.
– А каким вы хотели его видеть? – язвительно произнесла Изабелла. – Думаю, даже вы, милорд, не отличались бы особым шармом и грацией, если бы выросли в деревенской лачуге, а не в наследственном поместье Диспенсеров.
Хью вкрадчиво хихикнул, но в глазах его была злость. Они уже начинали друг друга ненавидеть. Придет время, сказал он себе, и мне не надо будет притворяться, располагая тебя в свою пользу. Тогда я отыграюсь…
– Думаю, с этим мужланом надо расправиться без сожалений, – сказала королева.
Эдуард взглянул на Хью.
«Боже мой! – с мольбой подумала Изабелла. – Опять начинается. Где взять силы перенести все это? Еще один «дорогой Перро»… «Дорогой Хью»… Без которого ни шага…»
Диспенсер еще не был уверен в своем праве выступать как советник короля, поэтому поспешно произнес:
– Вы совершенно правы, миледи.
– Бедняга, – сказал Эдуард. – Уверен, он не хочет принести никому вреда.
– Но приносит! – сказала Изабелла. – Делает вас еще менее популярным среди народа.
– Народ утомителен и непредсказуем, – уныло сказал король. – Разве мы осуждаем погоду за ее переменчивость? И разве…
– Народ осуждает вас не за плохую погоду, – нетерпеливо перебила королева, – а за то, что в стране почти ничего не делается для того, чтобы залечить нанесенный ей урон. Люди уже не знают, кто ими правит…
Нет, она не собирается вступать с ним в спор. Это бесполезно, да она и так уже немало сказала. Если королю угодно терпимо относиться к подобным людям – сумасшедшим или прохвостам – его дело. Чем хуже, тем лучше… Быстрее наступит развязка.
Она ушла. Пускай новые дружки останутся одни. Сейчас они усядутся голова к голове, и Хью будет умучен до полусмерти россказнями о талантах и достоинствах «дорогого Перро…». А потом они…
Конечно, в стране нашлись бдительные люди, и бедняге Джону из Подерхема не пришлось долго гулять на свободе. Его арестовали, посадили в тюрьму и предложили представить доказательства того, что он сын короля. Каковых у него не нашлось, за исключением «видения», которое справедливые судьи не посчитали убедительным, хотя он настаивал и клялся, что видел то, о чем говорил. Разве этого не достаточно?
Достаточным это не показалось, и несчастный был приговорен к смертной казни, которой подвергали предателей. Его повесили и четвертовали.
Однако беспокойные явления продолжались.
Вскоре после Джона Драйдаса объявился в одной таверне некий Роберт Мессаджер, который, выпив несколько больше, чем ему требовалось, начал во всеуслышание заявлять: мол, чего удивляться, что в стране все идет наперекосяк, если король занимается непотребством… Вы поглядите, как он живет… и с кем…
В таверне все затихло, когда он пустился в весьма откровенные подробности отношений короля с Гавестоном – ну, прямо, будто видел все собственными глазами. Не перебивали рассказчика, и когда тот стал высказывать опасение, что сейчас начнется та же песенка с новым молодым красавчиком, и выразил соболезнование королеве – благослови ее Господь! – пожелав ей выдержать все, что обрушилось на ее прекрасную голову…
Многие из посетителей соглашались с рассказчиком, и чем больше Роберт Мессаджер пил, тем откровенней описывал похождения короля и его дружков – разных там актеров и танцоров.
Но кое-кто из сидевших в таверне брякнул кое-кому о том, что там происходило, и на другой день, когда Мессаджер вновь появился за столиком, к нему подсел незнакомый человек, угостил вином и завел речь о короле и его привычках.
Рассказчик и в этот вечер не ударил лицом в грязь и присовокупил к своим красочным описаниям похождений короля то, что позднее было названо «непристойными и не относящимися к делу выражениями».
Как раз, когда он употребил последнее из этих «выражений», его внимательный слушатель сделал кому-то знак рукой, и появившаяся стража арестовала Мессаджера. Он оказался в крошечной камере Тауэра, где быстро протрезвел и в отчаянии ожидал самого худшего.
Об этом случае много говорили в Лондоне. Мессаджер был жителем столицы, а столица имела обыкновение не оставлять своих сограждан в беде.
Что ж, толковали люди, у Мессаджера развязался язык в таверне, где много пьют… С кем не бывает? Кроме того, говорил он то, что и без него все давно знают и знают, что это чистая правда. Возможно, он выражался непристойно. Возможно, не был слишком почтителен по отношению к королю. Но если только за это его приговорят к казни, коей подвергают предателей, то могут быть осложнения… Не все согласятся с приговором.
Так рассуждал лондонский люд.