– Я вспомнил ее! – воскликнул Реджинальд и щелкнул пальцами. – Это дочь Чокнутой Молли. В школе мы ее…
– Редж, заткнись! – Тедди подскочил сзади, взметнув кулаки, и заплясал в позе боксера.
Все опять повернули головы.
Стригаль поднялся со своего места.
– Эй, я тоже помню за ней кое-какие темные делишки. По пути домой зайду-ка к Бьюле, поболтаем…
Тедди налетел на него, точно стервятник, в мгновение ока сбил с ног, коленями прижал его спину к полу, занеся руку для удара в челюсть.
– Прекратите! – закричала Перл. – Тедди, ты же наш основной нападающий!
Тедди опустил руку, тяжело дыша.
– Кое-кому из вас отныне лучше придерживать язык, – сказал Фред и перевел палец со стригаля на старого гуртовщика.
– А Тедди лучше сегодня пораньше лечь спать, – глухо проговорил стригаль. – Стоит мне чихнуть, и он вылетит отсюда через окно.
Редж и остальные окружили стригаля.
– Тедди, пожалуйста, не надо, – слезно попросила Перл.
Тедди Максуини встал с пола, отряхнулся. Стригаль тоже поднялся и смерил его взглядом.
– Судя по всему, сегодня мне здесь больше не нальют. Ну, и нечего тут делать.
Он вразвалочку двинулся к двери, схватил фуражку и растворился в темноте. Взгляды всех присутствующих обратились на Тедди. Он примирительно поднял вверх обе ладони:
– Допью и тоже пойду.
Тедди вышел из бара и зашагал домой сквозь клубы тумана. Сержант Фаррат, совершавший вечерний объезд на полицейском автомобиле, притормозил возле него, но Тедди махнул рукой, показывая, чтобы тот ехал дальше. Лежа в кровати, он долго смотрел через окошко вагончика на желтый квадрат света в комнате Тилли на вершине холма.
Болельщикам Дангатара пришлось вынести четыре невыносимо долгих тайма упорной и ожесточенной схватки с Уинерпом. Свою команду они поддерживали чудовищной бранью и вполне обоснованными угрозами. К концу четвертого тайма игроки, насквозь мокрые и задыхающиеся, еле волочили ноги от усталости; руки и ноги были разбиты в кровь. Не испачкаться удалось только Бобби Пикетту: на его шортах по-прежнему виднелась заутюженная складка, а фуфайка была сухой. При этом, правда, он каким-то образом лишился переднего зуба.
За тринадцать секунд до окончания чистого времени команда Уинерпа сравняла счет. Тедди Максуини, значительно удалившийся от своей позиции, во время вбрасывания рыбкой поднырнул к мячу, который мелькал между дюжиной ног, ухватил его и помчался к воротам соперника. Множество рук тянулось к нему, но Тедди стряхивал их, и они соскальзывали, точно он был намазан горячим вазелином. Пробившись к четырем высоким столбам, Тедди в падении послал левой ногой мяч вперед. Мяч соскользнул с бутсы, лениво подскакивая, покатился и пересек линию внешних ворот за долю секунды до финального свистка. Вместе с ним в ворота ввалилась красно-зелено-грязная мельтешащая толпа.
ДАНГАТАР 11-11-77 УИНЕРП 11-10-76[6]
Гудки автомобильных клаксонов салютом взорвали вечерний воздух. Трибуны ревели от возбуждения, разочарования, злости, радости, восторга. Земля содрогалась от аплодисментов и топота болельщиков. Истекающие кровью игроки плотной волной, похожей на гигантскую сороконожку, побежали через поле в объятия фанатов. Ни одна футбольная команда в мире не испытывала такого счастья, никакой другой город не радовался победе столь бурно. На закате над равнинами Дангатара поплыл мощный хор голосов, исполнявших гимн клуба. Все население от мала до велика хлынуло к привокзальному отелю.
Грохотали дешевые петарды; сигнальные ракеты, рассыпая искры на две мили вокруг, озаряли темное небо. Перл в белых шортах, полосатой фуфайке и чулках в сеточку пританцовывала за барной стойкой. На ногах у нее были надеты футбольные бутсы, зашнурованные чуть не до самых колен. Фред натянул грязную майку арбитра; из-за отворотов его красно-синей вязаной шапочки гордо торчали два белых флажка, украшенных мишурой и целлофановыми цветочками. В таком виде он напоминал щуплого рождественского лося.
Толпа пребывала в разных стадиях опьянения и обнаженности. Одни обнимались без разбору, другие пели и плясали на тротуарах, прыгали с балконов на развернутый шланг пожарного гидранта или предпочитали просто болтать в тихом уголке. Некоторые женщины занимались рукоделием, которое принесли с собой, или даже кормили грудью младенцев.
Реджинальд – с мясницким ножом, заткнутым за шляпу, – играл на скрипке, а Фейтфул О’Брайен стояла у микрофона и перебрасывалась шутками с девицами Максуини; все трое не пожалели румян и помады, а волосы украсили голубыми розами. Сидели они так, что из-под задравшихся подолов виднелись резинки чулок и кружева нижних юбок. Максуини курили сигареты и хихикали. Сержант Фаррат, в цилиндре, фраке и ботинках с металлическими набойками, отбивал чечетку на стойке бара. Тощий Скотти Пуллит угощал всех направо и налево своим арбузным самогоном, приговаривая: «Попробуйте, особая выдержка!»
Тедди сделал глоток – пищевод обожгло огнем – и потянулся за следующей порцией. Септимус Кресант, который раздавал брошюры «Общества плоской Земли»[7], столкнулся с Уильямом Бомонтом. Скрестив руки на груди, Уильям с затравленным видом стоял возле Гертруды, а та взирала на него сияющими глазами. Рядом с Уильямом сидели его мать и сестра. Элсбет, как всегда, была недовольна, Мона рвалась танцевать, но робела. Уильям взял у Септимуса листовку, увильнул от Гертруды и пошел вместе с Септимусом в бар. Там Септимус снял с головы каску и швырнул ее на линолеум, расписанный под зеленый мрамор. Макушка у него была такая плоская, что на нее можно было поставить тазик варенья.
– Крепкая, – заявил он и в подтверждение своих слов наступил на каску ногой.
– Зачем вы ее носите? – полюбопытствовал Уильям.
– В младенчестве со мной произошел несчастный случай, с тех пор я плохо переношу высоту. Я и сюда-то переехал, потому что тут земля ровная и до обрыва далеко. Здешняя местность чуть выше уровня моря, поэтому нас не зальет, когда наступит конец света, вода потечет не к нам, а от нас, к обрыву. Ну, и конечно, есть холм.
– Конец света?
Мимо просвистел дротик. Он воткнулся прямо между глаз Роберта Мензиса.
– Тост! – провозгласил сержант Фаррат. – За сегодняшних обладателей второго места, за вторую после нас команду, владеющую футбольным искусством. За Уинерп!
Все молча выпили.
– А теперь с гордостью поднимем бокалы за наших храбрых и непобедимых игроков. За чемпионов! За великую футбольную команду Дангатара!
Тост был поддержан громкими одобрительными возгласами, свистом и аплодисментами. Футболистов подняли на руки и торжественно пронесли по бару под бесконечное повторение гимна клуба.
Когда незадолго до рассвета Бьюла Харриден проходила мимо отеля, вечеринка еще продолжалась. Тут и там можно было видеть осоловелых гуляк. Кусты мелко подрагивали – видимо, там развлекались парочки. Те, кто еще был в состоянии идти, под руки вели домой своих менее выносливых приятелей. Скотти Пуллит сидя спал у барной стойки, рядышком вытянулась Перл, она тоже спала. Фред сидел возле них и потягивал горячее солодовое молоко.
8
Рут Димм оперлась на колесный отбойник почтового фургончика и, щурясь в лучах утреннего солнца, устремила взгляд на железнодорожные пути. Хэмиш О’Брайен ходил по платформе с большой лейкой, из которой капала вода, и поливал яркие петунии, пучками махрившиеся по углам террасы. Издалека послышался протяжный гудок. Хэмиш остановился, сверил время по карманным часам и повернул голову в ту сторону, откуда доносилось мягкое, нарастающее «чух-чух-чух». Поезд компании «Томсон и Ко ЮАЖД», прибытие которого ожидалось в девять часов десять минут, пыхтя и громыхая, летел в Дангатар на максимальной скорости – тридцать две мили в час.
Поезд подошел к станции, длинные шатуны на колесах замедлили ход, повалили серо-белые клубы пара, стравленного с поршней, гигантский черный агрегат, проскрежетав, замер, потом еще раз дрогнул и устало выдохнул. Сигнальщик махнул флажком, Хэмиш дунул в свисток, и кондуктор сбросил к ногам Рут большие холщовые мешки с почтой. После этого он выволок из вагона темно-каштанового щенка овчарки, упирающегося от страха, подвел к Рут и передал ей поводок. На ошейнике висел ярлычок с надписью «Пожалуйста, напоите меня».
– Это для Бобби Пикетта? – спросил Хэмиш.
Рут потрепала щенка за бархатные уши.
– Да, от Нэнси.
– Надеюсь, овец эта псина боится меньше, чем паровозов, – ухмыльнулся кондуктор.
Он выгрузил из ручной тележки и поставил у фургончика чайную коробку. Хэмиш и Рут с любопытством посмотрели на нее. Сверху большими красными буквами было написано, что посылка адресована мисс Тилли Даннедж, Дангатар, Австралия.
Поезд тронулся. Хэмиш и Рут провожали его взглядом, пока тот не превратился в серое облачко дыма на горизонте. Хэмиш О’Брайен повернул мясистое лицо к Рут. В розовых складках кожи под голубыми глазами стояли слезы. Сунув в зубы трубку, он произнес:
– Теперь повсюду ставят дизельные двигатели…
– Знаю, Хэмиш, знаю… – Рут ласково похлопала его по плечу. – Технический прогресс.
– К черту прогресс! В дизелях и электричестве совершенно нет поэзии. Кому нужна скорость?
– Может быть, фермерам, пассажирам?
– Да чтоб им провалиться, этим пассажирам! Дело вообще не в них!
Ввиду предстоящего футбольного бала и Весеннего конно-спортивного праздника на почту пришло множество бандеролей и посылок: женщины заказывали каталоги модных магазинов, новые платья, ткани и шляпки. Внимание Рут, однако, занимала чайная коробка с адресом, выведенным красными буквами. Ее содержимое было разбросано у почтмейстерши под ногами. Маленькие свертки, обтянутые ситцем, перевязанные и заклеенные, жестянки, запечатанные воском, сложенные отрезы материи – ничего подобного Рут прежде не видела. Рецепты и картинки заграничных блюд, фото стройных, элегантных дам и худых мужчин – манекенщиц и манекенщиков, улыбающихся на фоне знаменитых достопримечательностей Европы. Открытки из Парижа на французском языке, вскрытые письма с почтовыми штемпелями Марокко и Бразилии, адресованные каким-то людям, но переправленные для прочтения Тилли. Рут обнаружила баночку, в которой находились необычные по форме