Сато запрокинул голову, взглянул на небо, редкие прозрачные облака, ветер, запутавшийся в ветвях деревьев-великанов:
– Так вот, в глубокой древности, все народы от Ирландии до Филиппин, жили практически одинаково.
Возделывали землю, воевали, молились духам природы. В каждом племени был соответственно староста, военный вождь, и шаман. Старосты были главными, когда людей было мало. Вожди были главными, когда людей было слишком много. Староста должен был быть очень старым и опытным. Вождь должен был быть молодым и смелым.
Шаман был нужен тогда, когда все менялось. Когда природа меняла условия жизни человека, опыт старости терял свою ценность, смелость молодости не давала правильного пути. Ледники, наводнения, болезни, изменения климата, переселения на новые места… Здесь и был нужен шаман. Он должен был первым догадаться, получить информацию, предвидеть последствия.
Шаман ведал будущим, как старейшина прошлым, а воин – настоящим.
Сато показал на поляну.
– Взгляни вокруг. Этот холм – самое высокое место на десятки километров. Здесь много ками. Шаманы всегда жили здесь.
– Это догадка?
Сато рассмеялся.
– Я сам шаман! Шучу, шучу.
Посмотри, вот периметр высоких растений, а в центре – твердая земля. Здесь раньше был дом. Там, на южном склоне, был разбит огород, вокруг всего этого – забор. В самом центре стоял столб, потом крест, потом православный скит. Потом все сожгли, и здесь еще ничего не растет.
Эта схема всегда была одинаковой. И друиды кельтов, и ваши волхвы, и сибирские шаманы, наши жрецы Синто – все делали так.
– Почему?
– Чтобы знать будущее, шаман должен много общаться с ками. Он должен подолгу жить совершенно один. Ему нужен был центр, где он концентрировал свое сознание. Он ставил столб с изображением ками. Ему нужен был огород, чтобы запасать на зиму припасы. Огород на юге, где больше солнца. Значит дом – на севере. Все обносится забором от диких зверей. Эту схему переняли православные отшельники и особенно староверы. Они ее унаследовали.
– Ты ведь тоже православный? – спросил Иван.
– Да, от родителей. Но у нас можно верить и в ками, и в Христа.
Иван подошел к северной части поляны, ковырнул землю босой ногой.
– Сато!
– Что случилось?
– Смотри!
Под хвоей из земли торчали обуглившиеся остатки бревен.
– Да, раньше даже из дерева строили на века, – прошептал Иван.
Сато опустился на колени, и отломил от бревна обуглившуюся щепочку. Он расстегнул сумку-набрюшник, вытащил из нее две конфеты. Одну съел сам, другую дал Ивану. Завернул щепочку в фольгу, и спрятал в сумке. Третью конфету Сато разломил на несколько частей и раскидал окрест.
Копылов перекрестился.
– До темноты деревню вряд ли найдем. Заночуем здесь, – предложил Сато.
Глава 16Наталья Симонова работает в телекомпании. Акын поет о фильтрации реальности.
Наталья Симонова отчаянно боролась с желанием бросить к чертовой матери работу на телевидении. Уже после месяца работы в тележурналистике сладкие грезы стали таять как дым. К своему ужасу, Наталья стала понимать, что никто из ее собратьев по ремеслу не был достаточно обеспеченным человеком. Для творческих работников в телекомпании были созданы совершенно особые условия. Попавший в систему уже через неделю забывал, зачем он здесь оказался, и была ли в его жизни какая-то цель.
Большинство журналистов, крутившихся на работе, как белка в колесе, постепенно теряли представление о реальной жизни. Три опоздания к началу рабочего дня приравнивались к увольнению, и все они были вынуждены постоянно обрисовываться перед парадным подъездом к семи утра – именно в это время мобильные группы разъезжались на съемки. Работа над материалом тянулась до глубокой ночи, и на сон порой оставалось не больше трех часов в сутки. Такой ритм неизбежно вызывал глубокие изменения в оценке реальности. Люди или превращались в жестко запрограммированные автоматы, или покидали ряды сотрудников, давая место молодым. Текучесть кадров была огромная. Мало кто мог протянуть в таком ритме больше двух лет. Разумеется, начальство относилось к своим работникам, как разменному материалу, и не спешило делать из них миллионеров.
Конечно, в телекомпании было несколько очень богатых людей, перед ними полагалось дрожать и вытягиваться в струнку, но Наталье было страшно даже подумать, что нужно сделать, чтобы войти в их число…
С мыслями снять красивый интересный сюжет пришлось расстаться сразу, еще во время работы стажером. Наталья подружилась с несколькими журналистками, которые постепенно открывали ей реальный механизм их работы.
– Запомни, нас интересует только то, что интересно обывателю, среднестатистическому человеку, короче – быдлу! – объясняла ей Рита, работающая уже целый год, – ветеран! – вводя ее в тонкости профессии.
Они с Ритой стояли перед дверью монтажной комнаты. Перед ними было еще около пяти человек, и каждому нужно было срочно смонтировать сюжет. Рите оставалось всего около трех часов до выхода в эфир, но она совершенно не беспокоилась. Это не было беспечностью, или выдержкой. Она знала, что успеет. Просто она умела управлять течением событий, выстраивая бисер случайных совпадений в нужный узор, нанизанный на нить необходимости. Она достигла этого не медитацией, не психотехникой, не мистикой, и не наукой. Недосыпание на грани жизни и смерти, кофе и сигареты научили ее управлять реальностью.
Рита уже много месяцев находилась в этом странном состоянии, этом параллельном мире, пятом измерении. Она могла бы объяснить Наталье, что именно такое состояние является главным в их работе, но находила особенное удовольствие в сугубо научном анализе:
– Нужно то, что повышает наш рейтинг. Тематика должна быть смотрибельной. Если это интересует эстетов или умников, значит сюжет плохой. Большинство телезрителей – мудаки и алкоголики, они перестают это смотреть. Количество зрителей падает, рекламное время обесценивается, а это недопустимо!
– Значить мы снимаем специально для мудаков и алкоголиков? – уточнила Наташа.
– Точно так. И не вздумай умничать – материал не пропустят. С идеалами необходимо расстаться побыстрей. Мы пока еще живем в рыночном государстве.
– А если мы снимаем для мудаков и алкоголиков, разве мы не способствуем тому, что их становится все больше и больше? – спросила Наталья.
Рита картинно стряхнула длинными пальцами пепел с сигареты:
– Если хочешь у нас работать, такие вопросы вообще никому никогда не задавай. Запомни, тебе платят за показанный в эфире сюжет. Если сюжет не прошел, ты остаешься без денег. Раз, два, пролетишь, потом сама поймешь, что снимать можно, а чего – нельзя.
Рита закурила от окурка новую сигарету, и краем глаза заметила некое шевеление в конце коридора. Она быстро развернулась на каблуках:
– Встретимся в баре, через час! – бросила она через плечо, и устремилась вслед за промелькнувшим в противоположном конце коридора менеджером.
Наталья сидела в баре телекомпании и ковыряла вилкой в постном салатике. Она выбрала салат не потому, что была вегетарианкой, и не потому, что боролась с излишним весом. Наоборот, с куда большей охотой она заказала бы сейчас пару стаканов сметаны с булочкой, но денег катастрофически не хватало. Перспективы получения очередной зарплаты были весьма туманными, и Наталье приходилось экономить. Впрочем, здесь это было почти невозможно. Ужинать в родном баре считалось престижным, и большинство молодых репортеров постоянно тусовалось здесь, теряя за один вечер почти весь дневной заработок. Впрочем, самые отвязные тратили в этом баре даже больше, чем зарабатывали. Для таких завсегдатаев официанты вели толстую тетрадь с записями долгов.
Справедливости ради стоит сказать, что молоденькие официантки ко всем без исключения журналистам относились очень доброжелательно, никогда не удивлялись, если посетитель часами писал что-то за столиком, обходясь одной маленькой чашечкой кофе. Или просто сидел, тупо глядя на пляшущий огонек маленького светильника. Светильники с живым огнем стояли за каждым столиком, и их мерцание было единственным, что освещало зал.
Настроение у Натальи было препоганым. Она сидела в баре уже четвертый час, ожидая своей очереди на монтаж и озвучивание сюжета. В компании было всего два аппарата для этой цели, количество желающих намного превышало технические возможности, а самые наглые и блатные шли без очереди. Заслуженные деятели, пользующиеся расположением начальства, подолгу и со вкусом монтировали свои далеко не бессмертные творения, совершенно забывая о нуждах своих младших братьев по профессии. Похоже, что успех требовал от них начисто изжить способность к состраданию.
Как назло, Наталье достался сложный, и очень сомнительный сюжет. Смонтировать из отснятого материала (полтора часа чистого времени), яркий и понятный для широкой публики двухминутный ролик было непросто. История сюжета была такова:
… Отсидев несколько лет за кражу, совершенную еще в раннем юношеском возрасте, некий молодой человек решил податься в Москву из красивого волжского города Саратова. Звали его Вова, и ничего он в своей жизни еще не умел. Он не был создан для тонкой и искусной работы карманника, не обладал он слесарными навыками, необходимыми для вскрытия замков, и не мог обезвредить даже самую простую автосигнализацию. Зато природа не обделила его ростом и дала крепкую черепную коробку, способную при необходимости выдержать прямой удар ломом. В Москве вакансий по его специализации было немного, и требовались хорошая характеристика и рекомендации. Наконец, он нашел контакты с одной авторитетной бригадой, куда не брали неизвестных людей со стороны. Слава богу, несмотря на молодость, репутация у Вовы была неплохая, и авторитеты, «скрипя сердцем», согласились принять его на испытательный срок. Но они поставили четкое условие: в течении трех месяцев Вова должен был самостоятельно прописаться в Москве.
Процедура прописки способна довести до безумия даже самого выдержанного и спокойного человека. Недаром говорят, что одно время сотрудники секретной службы в качестве экзамена на профпригодность должны были за месяц трижды поменять место жительства с обязательной перерегистрацией. Отсев был очень велик, и эту практику пришлось прекратить. Поэтому Вова решил пойти самым простым и быстрым путем, которым идет большинство вменяемых людей, решивших легализоваться в Москве. Вова задумал жениться на одинокой москвичке.