Барбент. Кажется, я видела вас вчера на концерте в курзале.
Полковник. Польщен. Вам тоже не удалось ускользнуть от моего внимания.
Инспектор. Хотя здесь ужасно много публики.
Полковник. Признаюсь, я отдыхаю лишь на тех курортах, где встречаю людей моего круга. С тем поговоришь, с этим выпьешь по кружке эля. Любуешься красотами природы и наслаждаешься ими вдвойне, обмениваясь впечатлениями с другой чувствительной душой. Иногда я дерзаю устремить взор на очаровательный цветник наших дам. Люди, которые прячутся на болотах, на островах, в пустынях, пустошах и прочих необитаемых местах, не вызывают у меня доверия. Берусь утверждать, что они там смертельно скучают. Но самыми большими притворщиками представляются мне те, кто говорят: «Боже, Брайтон? Да там всегда полно народу!». И где они это говорят? В Брайтоне.
Барбент. Очень тонко подмечено. А как на вас действует морской воздух?
Полковник. Омолаживает. Надеюсь, мистеру Барбенту он также идет на пользу?
Барбент. Я вдова, полковник.
Полковник. Простите.
Барбент. Надеюсь, я буду иметь удовольствие познакомиться с вашей супругой?
Полковник. К сожалению, миссис Броклсби скончалась прошлой весной. Пала жертвой несчастного случая.
Барбент. Значит, мы товарищи по несчастью.
Полковник. Не могу выразить, как меня растрогала эта встреча с вами. Бывают совпадения, миссис Барбент, ускользающие от материалистического объяснения. Те, кто называют их случайными, не видят, что участников свел высший разум согласно своим высоким целям.
Барбент. Инспектор.
Инспектор. Слушаю вас.
Барбент. Вы, кажется, собирались продолжить прогулку?
Полковник. Для поддержания тонуса необходимо регулярно совершать моцион, не так ли?
Инспектор. Вы так внимательны, полковник. Да, наши проблемы надо решать радикально. Иначе не стоит и начинать. С вашего позволения, я удаляюсь. (Уходит.)
Барбент. Должна сказать, вы очаровательный собеседник, господин Полковник. Но от проницательного взгляда не утаить, что вы, в сущности, очень одиноки.
Полковник. У мужчины есть лишь один верный товарищ — одиночество.
Барбент. Неужели у вас нет никакой родни? Ни сестер, ни братьев, ни детей, ни племянников?
Полковник. Никого. Я один на свете, как черный дуб посреди пустоши.
Барбент. Как я вас понимаю.
Полковник. Раз вы так хорошо меня понимаете, я должен предположить, что и вам не чужд горький удел одиночества.
Барбент. Так и есть.
Полковник. Ни сестер, ни братьев, ни детей, ни племянников?
Барбент. И даже ни одной подруги.
Полковник (великодушно). Подруга вовсе не помешает.
Барбент. Я из числа людей, обреченных на одиночество.
Полковник. Не говорите так, миссис Барбент. Красивая одинокая женщина — это как генерал без армии.
Барбент. Вы восхитительно шутите, полковник.
Полковник. Соль в том, что под армией я понимаю британских мужчин. Они только и ждут команды, чтобы все, как один, умереть…
Барбент. Как это — умереть?
Полковник. …от восторга, при виде вашей красоты.
Барбент. Вы так считаете?
Полковник. Совершенно искренне.
Барбент. Чтобы вынести все тяготы жизни, нужно уметь улыбаться. Сквозь слезы, быть может. Ко улыбаться. Признаюсь, вот уже четверть часа я радуюсь, что решила провести лето в Брайтоне.
Полковник. Здесь чудесно. Хотя дороговато, не так ли?
Барбент. Не для меня. Я не стеснена в средствах. Судьба избавила меня от бедности, в которой прозябает элита среднего сословия. Но я слышала, что государство — не слишком благодарный отец для своих офицеров.
Полковник (возмущенно). Не слишком! Тоже мне отец! Вы слишком вежливо отзываетесь о подлом государстве. Оно любит кричать о всеобщем благоденствии, но окружает заботой лишь низшие классы. Выбрасывает огромные средства на их убогие потребности. А те, кто проливали кровь, создавая прежнее богатство и утраченное величие Англии, умирают в нужде и забвении. Эти герои повергли к своим ногам земной шар, а ныне не имеют подушки, чтобы приклонить голову. Они с боями прошли миллионы миль, а у них за душой — ни гроша. Простите, что я так возмущаюсь. Но неблагодарность возмутительна. Мои друзья называют меня гневливым стариком.
Барбент. Да, досадно. Что ж, полковник Броклсби, была рада знакомству. (Хочет уйти.)
Полковник. К счастью, лично я избежал столь печальной участи. Могу сказать, что имею значительное состояние. Было бы бестактностью сообщать вам, какой доход…
Барбент. Больше ста тысяч?
Полковник. Намного.
Барбент. Достаточно, полковник. Не желаю этого знать.
Полковник. Но разве земные блага восполняют отсутствие понимания? Заменяют душевную близость?
Барбент. У каждого человека есть душа.
Полковник. Мое любимое изречение. Сударыня, я счастлив слышать его из ваших уст. Миссис Барбент, у меня к вам просьба, дерзкая просьба. Но я старый солдат. Солдат того времени, когда Англия еще имела обыкновение побеждать. Назовите мне ваше имя!
Барбент. Полковник!
Полковник. Ваше имя!
Барбент. Ну… Лидия.
Полковник. Лидия. (Целует ей руку.)
Барбент. Полковник, вы знаете, что способны убить женщину?
Полковник. Разумеется, знаю. (Пугается.) На что вы намекаете?
Барбент. Le mort douce. Вечное блаженство. А теперь уходите!
Полковник. Мы еще увидимся, Лидия?
Барбент. Возможно.
Полковник целует ей руку, раскланивается.
Барбент(про себя). Олух царя небесного.
Полковник(про себя). Непроходимая дура. Глупее всех прочих.
Они машут друг другу на прощанье, расходятся в разные стороны.
Инспектор(входит с длинной трубкой, раскуривает ее). Какая прелесть.
Акт первый
Холл в доме Броклсби. Двери в прихожую, в кухню, в сад и под лестницей в подвал и винный погреб. Галерея с двумя дверями. Занавес поднимается. Пауза. Люстра падает. Пауза. Додд и Перкинс.
Додд. Перкинс, люстра упала.
Перкинс. Так точно, мадам. Кажется, она упала с потолка.
Додд. Вы правы, Перкинс. Как всегда. Унесите ее.
Перкинс. Слушаюсь. (Рассматривает шнур. Недоумевает.)
Додд. В чем дело, Перкинс?
Перкинс. Ни в чем, мадам. Шнур протерся.
Додд. Какое легкомыслие. Люстра могла упасть кому-то на голову.
Перкинс уносит люстру, возвращается.
Я убеждена, Перкинс, вам понравится служить у полковника Броклсби. Место хорошее. Полковник — человек светский. Я никогда не отдала бы вас хозяину, не способному оценить ваши достоинства.
Перкинс. Я вам очень благодарен, мадам. И все же позвольте заметить, что я предпочел бы остаться на прежней службе.
Додд. Нет, Перкинс, не позволю.
Перкинс. Я не сопротивляюсь неизбежности, мадам. Но, осмелюсь сказать, эта неизбежность мне как острый нож. Мне у вас хорошо было.
Додд. Ваши чувства делают мне честь. Но не следует говорить, что вам жаль покидать меня. Тем самым вы косвенно критикуете своих новых хозяев, Перкинс. Возможно, дворецкий иногда вправе ценить своих хозяев, но он никогда не имеет права оценивать их.
Перкинс. Простите мой промах, мадам. Эти хозяева… Не то чтобы я не имел к ним уважения. Я только выразился в том смысле, что чисто по-человечески мне грустно.
Додд. Вам здесь понравится, Перкинс.
Перкинс. Я бы лучше у вас остался.
Додд. Разве тот факт, что наш контракт расторгнут, дает вам право разбивать мне сердце? Как вы считаете, Перкинс?
Перкинс. Прошу прощения, мадам. Конечно, нет.
Додд. Хорошо. Оставим этот разговор.
Броклсби и Лидия входят через садовую дверь.
Лидия. Проходи, Джон, я поздороваюсь с мисс Додд.
Он проходит вперед. Она захлопывает дверь, смотрит на потолок.
А где же люстра?
Додд. Представляете, она упала, когда мы вошли.
Лидия. Как неприятно. Нынче так трудно найти настоящий готический светильник; обычно вам пытаются всучить подделку. Как поживаете, мисс Додд?
Додд. Спасибо, прекрасно. Как поживаете, дорогой полковник? Я пришла, чтобы представить вам Перкинса.
Перкинс кланяется.
И как чувствуют себя молодожены?
Лидия. О Гонория, какое блаженство снова вступить в брак. Не правда ли, Джон?
Полковник. В самом деле, мисс Додд. Две старые ивы у реки, омытые утренней росой новой любви. Это омолаживает. Возможно, наше решение назовут скоропалительным, но я еще ни на секунду не пожалел о нем.
Додд. Внезапные браки всегда самые лучшие.
Лидия. Мне кажется, мы живем вместе целую вечность.
Полковник. И вечно будем обретать счастье друг в друге.
Додд. Аминь. У меня в этом деле мало опыта, но я слышала, что счастливые браки нынче стали большой редкостью. Мистер Карнеги, выдающийся американский философ, сравнивает брак с фирмой, вероятность банкротства которой равняется восьмидесяти процентам.
Лидия. Вот это и отличает американцев от нас, цивилизованных людей. Они во всем видят коммерческую сторону.
Полковник. Нужно петь в унисон, мисс Додд. В этом весь секрет счастливого брака. Когда муж и жена понимают друг друга без слов. Когда в беседу вступают их души. Когда вопросы не задаются, и в ответах нет надобности. Сегодня утром стояла отличная погода, и я подумал: Нужно сходить за грибами, после дождя будет полно грибов. И тут моя дорогая Лидия вдруг говорит…