Флетчер. На Мадейру, а потом в Сингапур и Гонконг и в кругосветку. А когда он научил меня всему, что знал, отправил в школу и в университет. А потом он умер и оставил мне сто фунтов в год.
Полл. А у вашей приемной матери было много денег?
Флетчер. Думаю, да. Мой отец умер незадолго до той истории, а он происходил из очень богатой семьи. Но можете мне поверить: я никогда в жизни не думал об этом. А почему, собственно, я все это вам рассказываю?
Полл. Чтобы доказать, что нужно быть последовательным.
Флетчер. Верно, верно.
Из сада выходят Лидия, Полковник, Додд, Дженнифер.
Додд. Как это замечательно, мистер Флетчер, что вы зашли за мной. Такая, как я, сморщенная старушонка, этого не заслуживает.
Лидия. Джон, это мистер Флетчер. Тот очаровательный молодой человек, которого мисс Додд взяла в свой приют для беспризорных девушек.
Полковник. Понимаю. Совместное обучение.
Флетчер. Добрый день, миссис Броклсби. Добрый день, мистер Броклсби.
Полл. Здрасссти.
Додд. Полл, милочка, принятые в обществе правила поведения имеют целью облегчить людям жизнь. Они избавляют от необходимости постоянно решать вопросы этики. К примеру, ты так недолго знакома с миссис и мистером Броклсби, но считаешь уместным разговаривать с ними в развязном тоне. Почему, спрашивается?
Полл(не желая ее сердить). Добрый день. Как вы поживаете?
Лидия. Ваш метод изумителен, Гонория. Он творит чудеса.
Додд. Я откланиваюсь, дорогая моя миссис Броклсби. Ваш дом очарователен, а ваш брак — большая удача. Не могу сказать, как я рада за вас. Вам пришлось так нелегко. Вы держались так героически. Однако, я всегда чувствовала, в какое глубокое отчаяние повергли вас, должно быть, все эти ужасные удары судьбы. Но теперь все, наконец, устроилось. Я уверена, полковник Броклсби — мужчина, способный возместить вам потерю шестерых достойных мужей. Всего наилучшего. (Уходит со своей свитой.)
Полковник. Так ты уже побывала замужем?
Лидия. Да, Джон.
Полковник. Шесть раз?
Лидия. Да, Джон.
Полковник. Почему ты об этом умолчала?
Лидия. Не хотела обременять тебя своим горем, дорогой.
Полковник. Плевал я на твое горе. Я говорю о своем. Я женат на шестикратно разведенной женщине. Проклятье.
Лидия. Джон, твое подозрение оскорбительно. Я не позволила бы себе столь предосудительного шага, как развод. Да, некоторые весьма современные люди считают развод шагом назад — от заблуждения к исходному пункту. Но для меня это шаг от порядочности к развращенности. В глазах света он непростителен.
Полковник. Но что же, черт возьми, случилось с целой ротой твоих мужей?
Лидия. Господь их прибрал, дорогой мой.
Полковник. Ты хочешь сказать…
Лидия. Они умерли.
Полковник. Странно. Вдруг сразу шестеро.
Лидия. Это произошло, конечно, по очереди, дорогой.
Перкинс(входя). Разрешите подавать?
Лидия. Ленч, Джон. Подавайте. Мы не позволим прошлому бросить свою мрачную тень на наш суп. Пахнет восхитительно, правда?
Они усаживаются за стол.
Полковник. Взбуждающий аромат, в самом деле. Этот суп способен оживить мертвых.
Лидия. Приятного аппетита.
Полковник. Приятного аппетита.
Лидия. Вот когда я по-настоящему проголодалась.
Полковник. Я не смог бы вытерпеть больше ни секунды.
Лидия. Что я хотела сказать…
Полковник. Да?
Лидия. Суп вкусный. Тебе понравится.
Полковник. Спасибо.
Лидия. Но ты не ешь.
Полковник. Жду, когда ты начнешь.
Лидия. Жена царит в кухне, муж — за столом.
Полковник. Суп еще слишком горячий.
Лидия. А ты ешь осторожно, с края.
Полковник. Прошу тебя, приступай. Мне будет приятно смотреть, как ты его смакуешь.
Лидия. А где перец? (Встает, задерживается у буфета.)
Полковник. Ведь почему я так люблю грибы? Ощущаешь их близость к почве. Каждый человек — в чем-то Антей, ему хочется съесть землю. Конечно, земля несъедобна, но гриб вытягивает из земного лона самую сильную влагу и самую глубинную пряность, и во рту у тебя оказываются такие вещи, как лес, гумус, черная почва. Да.
Лидия. Джон, ты на что намекаешь? Думаешь, Люси небрежно их почистила?
Полковник. Исключено, дорогая.
Лидия. Тогда ешь. Суп уже, наверное, остыл.
Полковник. А я жду перец.
Лидия. Прости. (Приносит перец.)
Полковник (сыплет в тарелку перец). Ах, я, кажется, переперчил. Как глупо. Теперь, детка, тебе одной придется съесть этот вкуснейший суп.
Лидия. Ну нет, Джон. Вот, возьми мой. (Пододвигает ему свою тарелку.)
Полковник (отодвигает тарелку назад). Ни за что.
Лидия (пододвигает ему тарелку). Без тебя я не сделаю ни глоточка.
Полковник. Прошу тебя, ешь. К чему эти церемонии. Противно, ей-богу.
Лидия. Скажи, ты тоже уже был женат?
Полковник. В общем, да, любовь моя.
Лидия. Неоднократно?
Полковник. Шесть раз.
Лидия. Надеюсь, ты все же не разводился?
Полковник. Лидия! Мои супруги, разумеется, умерли.
Лидия. Все?
Полковник. Все.
Лидия. Странно.
Полковник. Ну да. Как твои мужья.
Лидия. Как мои мужья?
Полковник. Точно так.
Лидия. В самом деле? (Пауза.) Честно говоря, Джон, я не люблю грибы.
Полковник. Я тоже. Собираю их с восторгом, но ненавижу их есть. Не хотел об этом говорить, чтобы не портить тебе удовольствие.
Лидия. Джон, ты прелесть. Жертвуешь собой ради меня. Я промолчала по той же причине, Джон.
Полковник. Восхитительно. (Целует ей руку.) Мы чудесно подходим друг другу. Могла бы ты представить себе наш развод, любимая?
Лидия. Развод? (Задумывается.) Я очень надеюсь, Джон, что ты позволишь мне считать это замечание неудачной шуткой. Я изложила тебе свое мнение относительно развода. Оно полностью совпадает с тем, что сказал нам у алтаря тот восхитительный священник. Мы будем вместе, пока смерть нас не разлучит.
Полковник. Пока смерть нас не разлучит? Как тебе будет угодно, моя дорогая.
Акт второй
Та же декорация. Перкинс занимается уборкой. Находит поваренную книгу.
Перкинс. «Готовить с любовью»? (Из книги выпадают выписки, он подбирает их с пола.) А, секреты домашней хозяйки. (Читает.) Свадебные клецки. Топленое масло и три-четыре яйца взбить до образования пышной пены. Добавить мелко нарубленное подкопченное мясо, тертый пармезан, белокочанную капусту, сухарики. Тесто сдобрить щепоткой муската, щепоткой мышьяка, щепоткой соли… (Недоумевает.) Свадебные клецки? Весьма изысканно. (Читает другую выписку.) Марципаны à la Бренвилье. Растереть миндальные орехи в розовой воде, посыпать сахарным песком, размешать на слабом огне. Синильная кислота добавляется только после охлаждения. Неотразимое лакомство для мужчин, которые любят сладкое (Вздыхает, бросает выписки в камин. Берет стремянку, ставит книгу на полку. Стремянка ломается. Он успевает спрыгнуть, вздыхает).
Входит Лидия в сопровождении Полковника и Инспектора.
Лидия. Вы не видели мою поваренную книгу, Перкинс?
Перкинс. Да, мадам, я поставил ее на место.
Полковник. Что вы собираетесь делать со стремянкой?
Перкинс. Она нуждается в починке, сэр. (Уходит.)
Полковник. Дурень. (Инспектору.) Он все ломает.
Инспектор (снимает с полки поваренную книгу, перелистывает ее). Я первый гость, не правда ли? Весьма сожалею. Приходить раньше времени — верх непунктуальности. Но мне было ужасно интересно, застану ли я вас обоих в добром здравии. У вас действительно все в порядке?
Полковник. А что должно быть не в порядке?
Инспектор. Ваш брак.
Полковник. Не понимаю, куда вы клоните, инспектор.
Инспектор. Судя по моему опыту, брак — это соглашение двух людей противоположного пола. Цель соглашения — создавать друг другу проблемы. Как говорится, один человек уместится и в рыбьем пузыре, а для двоих не хватит места и в раю. Как только двое цивилизованных индивидов затевают этот безумный эксперимент — совместную жизнь, малейшее расхождение во вкусах создает почву для военных действий.
Полковник. Уверяю вас, инспектор, никогда ни один брак не заключался на основе более схожих интересов.
Инспектор. Вы прямо сняли у меня камень с души, полковник Броклсби. Откровенно говоря, я был глубоко озабочен.
Полковник. Вот как?
Инспектор. Да. Ведь это я вас свел.
Полковник. Вы? Ах, черт побери.
Инспектор. Я хочу сказать, случай воспользовался мною. Но будучи всего лишь невольным пособником Гименея, я все же чувствую ответственность за свое дело.
Полковник. Не волнуйтесь.
Инспектор. Простите занудного старого холостяка. Куда мне, профану, поучать настоящих специалистов в вопросах брака. Ведь брак — это же совсем не то, что убийство, не так ли? Два мира. (Внезапно.) А вы, миссис Броклсби, к сожалению, выглядите усталой.
Лидия. Я не высыпалась в последнее время.
Инспектор. Ну да, ну да, медовый месяц. Но я вам искренне желаю не дожить до его конца. Вы, кажется, похудели, полковник?
Полковник. Что-то аппетит пропал.
Инспектор. Мои комплименты миссис Броклсби. Против любви не устоит никакая кулинария.