Ежедневные столкновения со смертью могут сказываться на психике, но я не страдаю кошмарами об изуродованных телах или нападающих на меня зомби. Если не могу уснуть, значит, я обрабатываю информацию о своих находках на вскрытии тела и пытаюсь совместить их друг с другом. Мне кажется, сделать работу правильно – это огромная ответственность не только перед погибшим, но и перед его семьей. Патология в этом смысле ничем не отличается от большинства профессиональных сфер – в 90 % случаев мы получаем очевидный результат, и только 10 % представляют сложность. Большая часть смертей не вызывает вопросов, но всегда находятся случаи, где ответов попросту нет.
Некоторые патологические диагнозы не приносят утешения и касаются в основном наиболее уязвимых слоев населения: младенцев и молодых людей. Я говорю о несчастных случаях, самоубийствах и убийствах, с мыслью о которых наверняка трудно смириться. Тем не менее я всегда пытаюсь объяснить семьям, что произошло с их родными и близкими.
Худший из поставленных мной диагнозов всегда будет звучать как «причина смерти не установлена».
Мы можем обтекаемо говорить об этом, пользоваться терминологией «смерть в колыбели», или «синдром внезапной смерти младенцев», в случаях детских смертей, а также «синдром внезапной необъяснимой смерти взрослых», когда дело касается юношей и девушек. Для семьи такой диагноз звучит пожизненным приговором. Что насчет остальных детей? Это может случиться снова? Можно ли мне иметь еще детей? Это моя вина? Дело в моих генах или генах супруга?
К счастью, исследователи пытаются определить, что может быть причиной этих смертей. Выявляются новые генные мутации, приближающие нас к ответу на вопрос, почему умирают младенцы и молодые люди. Иногда – в случае с младенческой смертностью – исследования скорее выявляют факторы риска, а не нездоровые гены, и устанавливают, что новоиспеченным матерям давали неправильные советы по уходу за ребенком. Простые инструкции, что не стоит перегревать ребенка и класть его лицом вниз в колыбель, значительно снизили уровень смертности среди младенцев. Однако поиски до сих пор ведутся.
В большинстве случаев причина смерти довольно проста: ножевое ранение в грудь, выстрел в голову, сильные удары тупым предметом. Есть свидетели, а судмедэкспертиза помогает установить личность преступника – вуаля!
Однако и в таких ситуациях бывают свои подводные камни. Свидетельские показания могут противоречить друг другу. Когда преступление происходит быстро, не всегда можно заметить все детали, и людям порой кажется, что они видели что-то, чего на самом деле не было. Вскрытие может обнаружить повреждения, которые были нанесены не тем способом, какой описывают свидетели.
Был однажды случай: маленького ребенка сбила машина. Ребенок выбежал на дорогу, и, несмотря на то что машина двигалась с небольшой скоростью, столкновения избежать не удалось. Было много свидетелей, и некоторые с ужасом рассказали, как ребенка отбросило от машины, однако последующее вскрытие показало, что этого не было. Ребенка сбили с ног и переехали. Мы знаем об этом, хотя никто из нас не был свидетелем произошедшего.
При несчастных случаях на дорогах обычно нет сомнений, что смерть пешехода наступила в результате серьезной травмы головы, чаще всего от удара о землю, или от того, что грудь сдавило наехавшим автомобилем. Но чья тут вина? Водителя или пешехода? И это не соревнование. Будет ли водитель надежным свидетелем? «Он выскочил из ниоткуда», «Я не превышал», «Я пытался его/ее объехать». Вот где в дело вступает наука: специалисты по дорожно-транспортным происшествиям изучат следы на дороге и все, что оставил после себя автомобиль. По этим следам они смогут определить, где произошло столкновение, с какой скоростью двигался автомобиль, измерить тормозной путь и т. д. Судмедэкспертиза же расскажет о том, какие травмы были получены: какая часть тела попала под машину первой и что случилось с телом после этого[26].
Если пешехода сбивает обычный седан, сперва в ноги врезается бампер, и точное место удара зависит от роста человека. И опять же, в зависимости от роста и, следовательно, центра тяжести, можно понять, отбросит ли человека от машины или собьет с ног. В случае если человека отбрасывает, он может столкнуться с какой-то частью машины и/или дороги. Каждый удар оставляет свои следы. На основе своего опыта судмедэксперт может высказать определенное мнение о случившемся. В каком направлении человек переходил дорогу? В каком месте его сбили, подбросило ли тело в воздух, или оно упало на землю и машина проехала по нему? Улики с места преступления, осмотр машины и тела должны дать ясную картинку происшествия.
Соответствует ли все это свидетельским показаниям и рассказу водителя? Однажды был случай: водитель и пара очевидцев рассказали, что подросток спрыгнул с тротуара, помчался через дорогу, пробежал перед автомобилем, который как раз тормозил на красный сигнал светофора, и погиб. Вскрытие показало, что обе голени, повыше лодыжек, у молодого человека были сломаны. Обычно когда мы идем, то поднимаем ноги попеременно, и при вскрытии я ожидала увидеть, что стоящая нога будет повреждена – как это бывает у взрослых – около колен, то есть в месте, куда приходится удар бампера. Чтобы подтвердить слова водителя, этот молодой человек должен был бежать как газель, поднимая обе ноги.
Вот почему мы проводим вскрытия даже в тех ситуациях, когда всем участникам очевидна причина смерти. Мы ищем мелочи, ответы на незаданные вопросы.
Детализация повреждений на теле в насильственных преступлениях – утомительная работа. Удивительное дело, но убийства со стрельбой самые «чистые», хоть и не всегда самые быстрые в расследовании.
Пули оставляют небольшие отверстия, однако оказывают разрушительное воздействие: в органах появляются зияющие дыры. Ударная волна может спровоцировать почти мгновенную смерть. Даже если – например – не задет мозг, но пуля прошла близко, попав в лицо или шею, волна может разрушить ствол мозга и жизненно важные центры нервной системы. Дробовики еще более опасны, когда стреляют с близкого расстояния: голова взрывается или в теле остаются дыры размером с кулак, а вместе с этим разрываются сердце и легкие. В таких случаях определить причину смерти нетрудно. Трудность состоит в том, чтобы описать последовательность событий: как далеко стоял стрелок? Сколько было выстрелов? Жертва сидела, стояла или бежала? И, конечно же, мы хотим найти улики: пули.
Отыскать пулю в теле не всегда так просто, как кажется. Они могут застрять в костях, затеряться в луже крови или угодить в мягкие ткани. Самый легкий способ найти пулю или любой другой металл в теле – сделать рентген, но в большинстве моргов нет подходящего оборудования. Приходится полагаться на отделение рентгенологии, которое помогает нам, но и у них есть куда более важные дела – живые пациенты. Поэтому патологов иногда можно встретить в темных коридорах рентгенологии посреди ночи, когда все пациенты крепко спят в своих постелях.
За все годы работы на моей памяти не было ни одного рентген-отделения, которое отказалось бы сделать снимок тела. Спасибо им за то, что мне не пришлось проливать пот, кровь и слезы в попытке самостоятельно найти пулю в теле.
Но даже при помощи рентгена все может пройти не так уж и гладко. Я не раз обманывалась: мне попадались случайные или некрепко сидящие пули, которые на рентгеновском снимке находились в теле, а на самом деле могли лежать под ним или прятаться в складках одежды. Всегда проверяйте мешок для трупов и одежду погибшего.
В настоящее время используются более сложные методы, и в Дублине коронер имеет доступ к компьютерной томографии; нам также помогает специальная группа рентгенологов. При этом судмедэксперту легче определить, осталась ли пуля внутри или прошла навылет, и восстановить ее траекторию. Таким образом можно составить картину преступления: был ли выстрел случайным или преднамеренным и с близкого расстояния, может, перед нами показательная казнь или даже не та жертва. Я сталкивалась с такими случаями. Анализ повреждений помогает полиции вести расследование в нужном направлении.
В 1980-х годах в Шотландии перестрелки были нечастым явлением, но с увеличением наркотрафика в 1990‐х оружие на улице стало появляться куда чаще. Обычно это история «око за око». В Ирландии все иначе. Дробовиками активно пользовались фермеры, это оружие было легко достать. Оборотная сторона дела: с помощью дробовиков совершались самоубийства. В Глазго достать дробовики было почти невозможно, поэтому, чтобы с кем-то расправиться, пользовались крысиным ядом. До переезда в Ирландию я очень редко сталкивалась со смертями от огнестрельного оружия.
У Северной Ирландии была репутация страны, где часто происходит стрельба, что беспокоило Великобританию, так как в нашем восприятии это распространяется на всю Ирландию. Обычно из Шотландии в Ирландию люди путешествовали на паромах, а в портах Белфаста их встречала британская армия. Я до сих пор помню первые каникулы, проведенные со школьными подругами: мы ехали в автобусе и видели из окна, сколько на улицах города солдат. Для моего 15-летнего сознания эта картинка походила на то, что я знала тогда о Бейруте. Теперь времена изменились. На юге стреляют даже чаще, чем в Северной Ирландии и крупных городах Великобритании.
В отличие от Ирландии, где количество преступлений с применением огнестрельного и холодного оружия, а также случаев избиения находилось примерно на одном уровне, в Шотландии чаще использовали холодное оружие. В Глазго особенно укоренилась «традиция» убийств при помощи ножей, за что он заработал себе имя «незаурядный город»[27]. Помню, как читала лекцию в Лимерике и неосторожно назвала его «городом ножевых ранений», цитируя прессу тех лет. На мои слова отреагировали депутаты нижней палаты парламента Глазго, напомнив, что «те, кто живет в стеклянных домах, не должны бросать камни»