Мы будто сыграли в игру «передай посылку»[37]: передавали улики друг другу по кругу, но вместо того, чтобы становиться меньше, наша «посылка» обрастала доказательствами. Музыка оборвалась, когда «посылка» дошла до генерального прокурора: все зависело от него – бросит ли он «посылку» на пол и игра закончится, или кивнет и передаст дальше, судье и присяжным?
В суде мы услышали одну версию, которой не было раньше: версию обвиняемого. Больше мы ни на что не могли повлиять, дело за присяжными. Джеральда Барри признали виновным в убийстве Мануэлы Риедо.
На протяжении всего процесса мать и отец Мануэлы присутствовали в зале суда. Они отправили свою дочь в Ирландию, чтобы та подтянула английский, а теперь им приходилось слушать мрачные подробности последних минут ее жизни. Было тяжело смотреть им в глаза и пытаться поддержать хотя бы мысленно в потере их «ангела». Они подарили каждому из нас по фарфоровой фигурке ангела, чтобы мы не забывали о Мануэле. Моя смотрит на меня сверху вниз, когда я сижу за столом, и напоминает о том, как хрупка наша жизнь.
Родители Мануэлы организовали Фонд Мануэлы Риедо в Ирландии, чтобы больше людей помнили об опасности изнасилования, – так они хотели повлиять на проблему сексуальных нападений в стране. Фонд помогает финансировать благотворительные организации и агентства, которые оказывают поддержку жертвам сексуального насилия. Позор нам: эти люди потеряли швейцарского ангела, а мы за это получили жизненно необходимую помощь жертвам сексуального насилия.
Глава 8Суд и дознание
В 1990-х годах в Глазго случилась серия смертей: убивали проституток, и по городу прокатился слух о маньяке, который навел на всех ужас. Боялись появления еще одного «Библейского Джона». Библейский Джон имел обыкновение проводить вечера в танцевальном зале Барроулэнд в Глазго в конце 1960-х годов, там он знакомился с женщинами, которых позже находили мертвыми, избитыми, задушенными и изнасилованными. Библейским Джоном его назвали люди, которые были с теми женщинами и могли его описать, они рассказывали, что он цитировал Библию, осуждая пришедших на вечер женщин и упрекая их в супружеской неверности.
Несмотря на массовый розыск, полиции так и не удалось установить личность маньяка. Из нескольких подозреваемых ни одного нельзя было обвинить наверняка. Я подключилась к расследованиям много лет спустя, когда начала работать в Королевской прокурорской службе судмедэкспертом. В середине 1990-х годов достижения в области анализа ДНК позволили полиции вернуться к нераскрытым делам, так как появилась возможность установить личность преступников. Разумеется, дела об изнасилованиях, как со смертельным исходом, так и без, казались более подходящими для повторного расследования, так как на жертвах часто оставалась сперма.
Одним из подозреваемых по делу Библейского Джона был Джон МакИннес. Он подходил под описание преступника и был замечен в Барроулэнде. Но ни одна женщина, имевшая информацию о человеке, с которым уходили жертвы, не опознала его. Полиция считала, что косвенные улики связывают Джона МакИннеса с убийством одной из жертв, Хелен Патток. МакИннес покончил с собой в 1980 году, тогда же закончился весь кошмар в Барроулэнде.
В 1993 году расследование по делу Хелен Патток возобновили. В 1968 году на ее одежде эксперты обнаружили пятно спермы, и теперь технологии позволили получить нужный профиль ДНК. Братьев и сестер Джона МакИннеса проинформировали о ведущемся расследовании, и те дали согласие на взятие мазков для анализа. Эксперты пришли к выводу, что между профилями родственников и профилем, полученным из спермы, достаточно совпадений, чтобы расследовать причастность Джона МакИннеса к смертям в Барроулэнде. Было принято решение эксгумировать его тело и взять образцы для анализа ДНК.
Профессор Тони Бусуттил выступал в расследовании от лица семей погибших девушек, а я работала судебным медиком от прокуратуры. Эксгумацию тел обычно планируют на неприлично ранние часы, чтобы все сделать быстро, пока не прознала пресса.
В назначенный день мы рано собрались на кладбище, чтобы обсудить план действий. Над могилой поставили палатку, и полиция начала раскопки. Это очень сложная операция: прилегающие могилы нельзя трогать, что затрудняет доступ к интересующему нас телу.
Есть и другие сложности: сколько тел находится в могиле, порядок их захоронения, когда тело было захоронено, состояние гроба и состояние почвы.
В этом случае пришлось копать довольно глубоко, чтобы достать интересующий нас гроб. Первое тело в могиле принадлежало миссис МакИннес, матери Джона, которая ушла из жизни спустя семь лет после смерти сына. Мы удостоверились в том, что гроб в целости и сохранности, перевезли его в похоронное бюро, где оставили для повторного захоронения. Раскопки продолжились, вскоре мы добрались до второго гроба. Ни я, ни Тони не обладали достаточным ростом, поэтому меня пришлось спустить в могилу, чтобы убедиться в том, что перед нами нужное тело. Тони предпочел остаться на краю могилы, однако и это было не лучшим решением: он почти соскользнул вниз, но полиция успела его подхватить.
Вытаскивать гроб из могилы оказалось сложно, так как зазор для этого был всего несколько сантиметров шириной, но мы справились. Останки перенесли в морг, а кости взяли для образцов ДНК – единственная возможность, учитывая, сколько времени прошло. К сожалению, несмотря на все наши старания, лаборатория не смогла получить полный профиль и результаты посчитали неубедительными. Личность серийного убийцы из Барроулэнда так и не установили.
Вернемся к смертям в 1990-е годы. Пресса писала о возможном появлении нового серийного убийцы в Глазго. Однако единственной связью между жертвами была их работа – все они занимались проституцией. Четыре дела из шести довели до суда, но только один судебный процесс закончился осуждением через 20 лет после смерти жертвы. Два процесса закончились приговором «не доказано» и один – приговором «невиновен». Это были очень жестокие убийства. Я давала показания в суде, как всегда, помня о том, что эксперт должен объяснить, как погибли жертвы, и предложить свою версию обстоятельств их смерти.
Помню о случае на одном из процессов, произошедшем после перекрестного допроса, дачи показаний и повторного допроса адвокатом защиты и прокурора. В то время уголовные процессы проходили в обновленном, переоборудованном под суд здании бывшего банка – роскошного места с колоннами и мраморными полами. Я шла по коридору к деревянным дверям, уводящим в холл, мои каблуки клацали по полу.
Внезапно я услышала, как звук эха нарастает. Обернувшись, я увидела, что друзья погибших женщин целой толпой идут за мною. Я ускорила шаг, испугавшись, что улики могли привести девушек в ярость и теперь они жаждали возмездия. Подбежав к двери, я не смогла открыть ее быстро – она оказалась тяжелой, – поэтому женщины меня нагнали и в холл мы вывалились всей толпой.
Я огляделась в поисках полицейских, которые могли бы прийти мне на помощь, но, на удивление, вместо гнева на меня обрушилась благодарность: девушки жали мне руку и благодарили за проявленную чуткость в деле. Когда почти все ушли, одна из них повернулась и сказала: «Не представляю, как вы справляетесь с этой работой». Ответа не нашлось. Теперь официально можно было сказать, что даже проститутки считали мою профессию ужасной.
Несмотря на различия в правовых системах, судебное преследование в уголовных делах в Шотландии и Ирландии в целом похоже: происходит преступление (смерть), улики говорят о том, кто виновен в преступлении, начинается судебное преследование, человеку предъявляют обвинение в предумышленном или непредумышленном убийстве, защита оспаривает имеющиеся против подзащитного улики. Может, есть что-то еще, но если кратко, все происходит так.
Моя роль в суде – эксперт. Я непредвзята. Я работаю с полицией, но не на нее.
Коронер, такое же независимое лицо в расследовании, как и я, обычно просит меня принять участие в следствии, пока полиция готовит материалы дела для генерального прокурора (в Ирландии), фискального прокурора (в Шотландии) или для Службы уголовного преследования (в Англии и Уэльсе). Дело также может отправиться обратно к коронеру, чтобы тот провел дознание. В первом случае прокуратура решает, достаточно ли доказательств, чтобы предъявить обвинение лицу или лицам, имеющим отношение к смерти жертвы, и могут ли они предстать перед судом. Если доказательств оказывается недостаточно или они не дают делу продвинуться дальше, то его возвращают коронеру для открытого расследования. Так или иначе, улики будут обнародованы, а семья узнает о причине и обстоятельствах смерти близкого человека. В Шотландии в этом случае не проводится дознание, а дело ждет достаточных улик.
Разница между судебным слушанием и коронерским расследованием в том, что коронер не имеет права предъявить обвинение, даже если речь идет об убийстве. Особенно тяжело это переживают семьи, для которых справедливость не восторжествует, если прокурор посчитает, что имеющихся доказательств недостаточно для продолжения расследования.
Система уголовного правосудия руководствуется правилом: защищай невиновных и справедливо наказывай виноватых. В этом деле всегда присутствует страх осудить невиновного. Непростая работа… Бремя ответственности лежит на полиции, судах и лицах, дающих показания, ведь необходимо, чтобы улики были достоверны и выдержали любую проверку. Помните: человек невиновен, пока не доказано обратное. Решение обвинить человека, особенно в убийстве, нельзя принять легкомысленно. Огромная работа проводится для того, чтобы собрать улики и опросить всех свидетелей. Чтобы довести дело до суда, требуются месяцы, если не годы. В Шотландии срок суда устанавливается после того, как человеку официально предъявлено обвинение в убийстве.
До того как я уехала из Глазго в Дублин в начале 1998 года, у обвинения было 110 дней, чтобы начать судебное разбирательство: отсчет шел с того дня, когда лицо, обвиняемое в преступлении, заключается под стражу. Это делалось для того, чтобы обеспечить правосудие без неоправданных задержек и при этом оказать давление на систему: три мес