[62]) в дом артиста, играющего Крайтона (того самого, который подменял Фредерика Марча). Она уже собиралась спросить своих родителей, может ли она пойти, когда к ней подошел совершенно незнакомый человек и прервал семейную беседу.
– Привет. Отличная работа, девочка.
И он протянул ей визитную карточку. «Эйб Холмс, охотник за талантами. Студия “MGM”, Калвер-Сити, Калифорния».
– Простите? – проговорил отец Марджори, приподняв свои кустистые брови чуть ли не до линии роста волос. Инстинктивно он подвинулся к дочери. – Мне кажется, мы раньше не встречались.
– Эйб. Эйб Холмс. Я – охотник за талантами для «MGM». У этой девушки есть способности.
Он ткнул большим пальцем в сторону Марджори.
У нее бешено заколотилось сердце, ноги внезапно задрожали. Марджори уставилась на визитку.
– Способности? – повторил отец Марджори недоверчиво. – Послушайте-ка, мистер Холмс. Мы тут ведем разговор о моей дочери. Мне не нравится ваш тон.
– Извините.
Мистер Холмс, по всей видимости, действительно раскаивался. Он снял шляпу, смиренно опустил глаза на свои туфли, затем пожал руки мистеру и миссис Кёнегсберг и только затем повернулся к Марджори. Она присмотрелась к нему; он совершенно не походил на охотника за талантами, хотя она понятия не имела, как тот должен выглядеть. Мистер Холмс был похож на банкира; одет он был, – собственно, как и ее отец, – в унылый серый костюм, серый галстук, белую рубашку. Единственное яркое пятно – золотое кольцо с рубином на среднем пальце левой руки. Марджори никогда не видела у мужчин других колец, кроме обручальных и перстней.
– Мисс… э… мисс Кёнегсберг. – Мистер Холмс сверился со скрученной программкой в руке. – Вы отлично справились со своей ролью. Я бы хотел поговорить с вами… и с вашими родителями, конечно же, о прохождении кинопробы в «MGM».
К этому времени вся оставшаяся компания крутилась возле Марджори, ее родителей и мистера Холмса; Марджори заметила, что прилив добрых чувств к ней сошел на нет. От артистов, казалось, исходили волны враждебности, словно жар от прожекторов, все еще ярко горящих по ту сторону занавеса. Артистка, игравшая Леди Мэри, повернулась и сбежала со сцены лишь для того, чтобы вернуться в своем костюме из первого акта, в более изысканном, чем тот, что был надет на ней к концу.
– Вы, конечно, извините, но мне кажется, что это афера.
Мистер Кёнегсберг отрывисто хохотнул, и Марджори охватило желание толкнуть своего отца, который никогда в жизни не поднимал на нее голоса, в оркестровую яму. Но она лишь ждала, прикусив губу.
– Я вас понимаю, сэр, – произнес мистер Холмс, все так же крайне уважительно. – И я уверяю вас, что я работаю в «MGM». Вы можете позвонить в студию – номер на обратной стороне, – чтобы убедиться в этом.
– Ну, это ведь будет междугородний звонок, – пробормотал бережливый мистер Кёнегсберг, а Марджори пришлось буквально прикрыть рот кулаком, чтобы не закричать.
– Я бы мог посоветовать вам позвонить за счет принимающей стороны, но, думаю, боссу это не понравится, – признался мистер Холмс со скорбной улыбкой. Он не отличался красотой, решила Марджори, наконец справившись со своим волнением настолько, что смогла оценить его спокойно, как любого другого мужчину. Она предположила, что он несколько моложе ее отца – седины в волосах не наблюдалось, но на макушке шевелюра поредела. Его лицо, с носом, похожим на картофель, и до нелепости румяными щеками, было довольно полным. Но он буквально сочился уверенностью; его глаза казались невероятно проницательными, несмотря на то что были довольно маленькими. Сейчас же он, прищурив эти глаза, смотрел на нее. Она вздернула подбородок и встретила его взгляд, усиленно стараясь расширить свои, и без того большие, глаза и изобразить на лице лучшую улыбку в стиле Вивьен Ли.
Мистер Холмс не улыбнулся, но он кивнул с понимающим видом.
– Как вариант, мы могли бы сесть где-нибудь, выпить содовой и обсудить все это. Что скажешь, дев… в смысле, мисс Кёнегсберг?
Марджори втянула в себя воздух, радуясь, что вопрос задали ей, а не ее родителям. Потому что она знала, как нужно обращаться со своим отцом; этот способ решения проблемы всегда рекомендовала мама. «Используй метод завершения на основе допущения[63], Марджори. Не спрашивай у него разрешения, просто делай, что тебе хочется, и позволь ему думать, что это его идея».
Поэтому Марджори без тени сомнения произнесла:
– Думаю, это было бы прекрасно, правда ведь, мам? Пойдемте в «Шуберт». Тебе же нравится их мороженое, пап; я знаю, ты и сам хотел его предложить. А пока дайте мне минутку, я переоденусь и возьму пальто.
И она медленно, грациозно повернулась и не спеша пошла прочь, разорвав небольшой круг своих коллег-артистов, которые еще совсем недавно внушали ей такой восторг. Теперь, с появлением всего одной визитки, все изменилось; они сейчас выглядели незаметными и заурядными. Обреченными провести свои жизни с Нарбертским театром. Ей нужно не забывать заходить к ним время от времени, потому что им будет полезно видеть, какого успеха добился один из них.
Марджори не спеша сняла костюм, промокнула лицо платком, чтобы смягчить сценический макияж, вернуть губной помаде более натуральный оттенок вместо того ярко-красного цвета, который ей сказали использовать. Она снова попудрила лицо, побрызгала шею, запястья и подмышки духами, облачилась в довольно элегантную, к счастью, уличную одежду: гофрированную блузку, расклешенную шерстяную юбку и жилетку темно-изумрудного цвета, который так шел ее глазам.
Затем она присоединилась к своим родителям и мистеру Холмсу, заставив себя не гадать по поводу того, о чем они могли разговаривать в ее отсутствие. Сев в свою машину, мистер Холмс поехал за Кёнегсбергами до «Шуберта» – шумного кафе с блестящими металлическими прилавками, яркими красными табуретами и полированными черно-белыми полами. Оно выглядело совершенно шаблонным, – городок-то небольшой, – но это была идеальная обстановка для молодой, большеглазой честолюбивой кинозвезды.
Они сделали заказ. Марджори с матерью сидели в одном углу кабинки, мистер Холмс и отец – в другом. Они слушали отрепетированную речь мистера Холмса. Пару раз в год его отправляли в разные места, и даже в подобные «медвежьи углы» (мистер Кёнегсберг возмутился при этих словах), чтобы посмотреть конкурсы красоты и местные постановки. В «MGM» были уверены, что теперь, когда война закончилась (Японию победили месяц назад), должен произойти большой всплеск популярности кинофильмов, и им требовались звезды. Некоторые из старых звезд («Ну вы же знаете, о ком я: Кэтрин Хепбёрн, Марлен Дитрих и даже Гарбо»), блиставшие до войны, теперь вышли в тираж – все, капут. Студия нуждалась в молодых, привлекательных созданиях, новых лицах, соответствующих новому торжествующему настроению. И это была работа Эйба Холмса, счастливого семьянина, не любящего уезжать от своей жены и дочери («чтобы таскаться по всей стране, но работа – это работа, вы же меня понимаете, сэр?»), находить эти новые лица и везти их либо в Нью-Йорк, либо в Голливуд на кинопробы. Естественно, все расходы оплачивались; все затраты на поезд или остановку в отеле – возмещались. Все было совершенно законно, честь по чести; «Ну а что? Аву Гарднер открыли таким способом, ты знаешь эту историю, дев… в смысле мисс Кёнегсберг?»
Все трое взрослых повернулись к Марджори. Та застенчиво улыбнулась, потупила взгляд и отпила молочный коктейль, после чего кивнула. Конечно же, она знала, как открыли Аву Гарднер: сначала ее фотографию увидели в окне какого-то фотографа, а затем – кинопробы в Нью-Йорке. А теперь она была замужем за Микки Руни! Или это был Арти Шоу? Марджори немного запуталась. Но ведь Ава Гарднер занимала видное место в журналах для любителей кино и двигалась к своему статусу звезды, и она проходила кинопробы прямо в Нью-Йорке, как мистер Холмс предлагал теперь ей – Марджори Кёнегсберг!
– Конечно, фамилию придется изменить, – произнес мистер Холмс с поразительной бестактностью, учитывая компанию, которую он представлял. – Кёнегсберг. Чья это? Еврейская?
– Немецкая, – ледяным тоном произнес мистер Кёнегсберг.
– Марджори пойдет, наверное. Длинновато, конечно. Но пускай с этим разбирается рекламный отдел. Сначала мы должны провести кинопробы. Дайте-ка подумать, я буду в Нью-Йорке неделю. Мне нужно сначала заскочить еще в несколько городишек. Так как насчет двадцать первого? Скажем, после полудня?
– Мистер Холмс, уверен, мы все признательны вам за проявленный интерес. Но нам нужно время, чтобы это обсудить. Должен признаться, Голливуд меня совершенно не впечатляет. Это не место для порядочной молодой женщины. У нас в отношении Марджори более реалистичные планы, уверен, как и у вас – в отношении своей дочери. А теперь позвольте мне оплатить мороженое, а позже мы свяжемся с вами.
– Я понимаю, правда, понимаю. На самом деле, у меня целая очередь девушек, готовых бежать на пробы, так что от меня не убудет, если мисс Кёнегсберг решит иначе. Хотя я лично думаю, что она отлично пройдет пробы.
Мистер Холмс снова уставился своими проницательными глазками на Марджори, и снова она встретила его взгляд с высоко поднятой головой.
– Мне нужно будет подготовить сценку? – спросила Марджори, снова применяя тактику допущения, что ее родители согласятся.
– Нет, не беспокойся. Тут скорее важно то, как ты получаешься на фотографии. У нас на студии полно преподавателей по актерскому мастерству. И, если честно, это самое меньшее из того, что у нас есть.
Марджори почувствовала, как ее волнение немного угасло; она уже стала актрисой и не очень доброжелательно отнеслась к тому, что ее талант так недооценивают. Да, она понимала, что в кино важнее то, как ты выглядишь, чем то, как ты двигаешься; именно поэтому она так любила Вивьен Ли – та была в первую очередь настоящей актрисой, а во вторую – красавицей. Но такая категоричная подача приуменьшила божественный блеск момента, когда ее – прямо как Аву Гарднер! – «открыли». Словно она была какой-то новой, важной страной!