Красная площадь
Вид на собор Василия Блаженного. Гравюра из книги «Описание путешествий в Московию, Татарию и Персию, совершенных Адамом Олеарием». 1630–1640-е
Глава I. На торгу
Начатая Русью на Боровицкой площади, Москва начинает Россию на Красной.
Москва переносила торг и перекресток главных улиц с театра напряженного борения холмов в спокойный центр победившего холма.
Восточная часть Кремля и Красная площадь на плане «Кремленаград». Около 1600. План ориентирован на запад. Вверху, слева направо: Тайницкие ворота на стороне Москвы-реки, колокольня Ивана Великого, Троицкие ворота и мост с Кутафьей башней на стороне Неглинной. В центре – Чудов и Вознесенский монастыри. Ниже, слева направо: Константино-Еленинские, Спасские и Никольские ворота перед Алевизовым рвом. Внизу – храм Василия Блаженного, Лобное место, церкви на Крови, аркада Верхних Торговых рядов и Воскресенский мост с воротами Китай-города
Вектором перехода сделалась ростовская дорога. И, словно тетива натянутого лука, перемещались вслед за торгом новгород-рязанская дорога. Новгородская – со Знаменки, переходящей в Поварскую, на Никитские; рязанская – с Большой Полянки на Балчуг и Пятницкую улицу. Точка излома стен Кремля, Спасская башня, подобна точке приложения силы стрелка к натянутой тетиве. Где Кремль – дистанция заправленной стрелы, напряженная материальность, пространство силы, не отпускающей лететь.
Роскошным оперением стрелы возник Покровский, или Троицкий, собор, что на Торгу, или на Рву, известный более как храм Василия Блаженного.
…Это фигура описания, но описания необходимого. Так, осторожно возвращая тетиву в позицию покоя, к древку старой новгород-рязанской трассы, мы найдем, что храм Василия Блаженного словно изъят из боровицкой междухолмной пустоты. В прекрасном лепестковом плане храма, восьмиконечно правильном, раскрыта роза, ноль координат, начало города и мира. Роза, прозябшая на Боровицкой и пересаженная на высокое и солнечное взлобье Красной, чтобы распуститься там густой и пышной материальностью собора.
Красная площадь есть намеренное, постановочное, явленное средокрестие Москвы.
Годом начала Красной площади считают 1493-й, год больших пожаров, когда Иван Великий задал меру отступа от стен Кремля. (Документальные известия об отступе относятся к другим двум сторонам кремлевского трехгранника.) Кирпичная стена по стороне Великого посада начиналась стройкой за три года до пожаров, ко времени которых уже существовали башни и почти все прясла этой стороны.
Отступ от крепости (гласис, плацдарм) по-русски нарицался именем врага: пожар – возможно потому, что образовывался корчеванием и выжигом. Перед стеной Кремля произрастал Посад, древесное домовье, вероятно заступавшее границы торга. Погорелье, даже храмы, было снесено и не застроено.
С пространством изменялось время.
Трем возрастам Руси-России соответствуют три Новых года: киевский, московский, петербургский. Переход от киевского (он же древнеримский) мартовского Новолетия к московско-византийскому сентябрьскому случился в 7000 году от Сотворения, или 1492-м от Рождества Христова. Ожидание конца времен, не разрешившееся в марте, с полуторатысячелетней силой упования доверилось последнему пределу сентября. Снова отложенный, конец не мог не стать началом нового, пренебреженного, не предусмотренного даже исчислением пасхалий времени. Церковь, даже она была под впечатлением магического круглого числа. Соборное решение об утверждении сентябрьского Новолетия и «Изложение пасхалии» митрополита Зосимы синхронны.
Теперь год начинался жатвой, а не севом. Первая жатва новой тысячи лет была скудна, поскольку скуден за ненадобностью был последний сев исполнившейся тысячи.
Хлеба не сеяли, спали в колодах, а стены Кремля строили. Торопились, чтоб встретить светопреставление (суждение Андрея Балдина). Чтоб запереться от антихриста и отворить Христу. Оформить Вход Господень.
Закладные доски на фасаде Спасской (тогда Фроловской) башни сообщали год ее строительства: 6999-й. Традиция главенства этой башни коренится в ожидании конца, когда особые ворота крепости должны равняться иерусалимским воротам Входа Господня.
Если согласиться с допущением, что башня Фроловских ворот строилась сразу часовой, – первое время на ее часах считалось как последнее. Пока не оказалось Новым.
На переломе от конца к началу времени, в сакраментальные 6999, 7000, 7001 годы устроился и новый ноль пространства: площадь Пожар.
Фроловские ворота стали первым камнем явленного средокрестия Москвы.
Красная площадь началась как время. И как место времени, Последнего и нового.
Древние кремлевские куранты. Рисунок из альбома А. фон Мейерберга. 1661-1662
Глава II. На рву
В начале XVI века перед стеной Кремля, между Неглинной и Москвой-рекой, был вырыт обводненный ров. Увековеченный в урочищном определении Покровского собора – «что на Рву», он назывался Алевизовым, по имени фряжского (итальянского) архитектора Алоизио да Карезано. До засыпки в начале XIX века Алевизов ров наглядно разобщал собор и весь Посад с Кремлем.
Ров ставил сцену средокрестия – полемику холмов при слиянии рек. В отсутствие на новом месте природных предпосылок для полемики, сцена была поставлена делением единого холма на Кремль – и Великий посад, будущий Китай-город. Кремль превратился в остров.
А. М. Васнецов. Книжные лавочки на Спасском мосту в XVII веке. Показаны Алевизов ров и башни по Красной площади до надстроек
Ф. Я. Алексеев и ученики. Никольские ворота Кремля и Алевизов ров. 1800-е. Ров показан накануне засыпки. Слева – корпус торговых рядов конца XVIII века, просуществовавший еще несколько лет
Китайгородская стена, поднявшаяся в малолетство Грозного, сделала новой частью города Большой посад. Кремлевский холм, несколько раньше разделенный Рвом, теперь был схвачен и объединен в своих вполне естественных пределах совокупным треугольником кремлевских и китайгородских стен.
Став городом, Китай немедля затруднился отнестись к Кремлю в привычных терминах неглименского средокрестия, в координатах город – загород. И тут, возможно, пригодился итальянский взгляд. Взгляд зодчего китайгородских стен Петрока Фрязина Малого, например. Кремль и Китай во фряжском взгляде должны были составить отношение замка и города, castello и cittá («читта́»).
Название Китай, как стали понимать топонимисты, родственно этому cittá. А значит, и французскому cite, и city англичан. Так что когда в исходе XIX века журналисты нарекли Китай московским Сити, они не знали, что дают искомый в заседаниях различных обществ и комиссий ответ на жгучую загадку этого названия.
По существу, ответ в самой загадке. В самом названии, стоит лишь заменить дефис на долгое тире: Китай есть город. Неясен только возраст слова и произрастает ли оно из общего с другими корня, или просто снято с языка у итальянцев. Того же корня слово Китеж говорит за первый вариант.
Искусственная сцена средокрестия обдумала себя по-итальянски.
Переход московских форума и торга с Боровицкой площади на Красную ответил переходу княжеской Руси в Русское царство. Обратный ход равнялся саморазвенчанию царя, возврату в князи. Уход Ивана на Опричный двор и приобщение Ваганьковского царского двора к опричнине сдвигали центр Москвы в былое средокрестие на Боровицкой. В раздвоенном и спорящем холмами городе возобновился спор двух средокрестий.
Опричный кризис сделал явной неотлучность Красной площади от царства. Пронзительно ее сиротство в годы царских бегств, между– и послецарствий. Площадь и царство устраивались вместе.
Выход князя из Кремля равен уходу, расставанию с землей. Напротив, взлобье Красной площади служило выходам царя земли, равняющимся входу, единению с землей.
Так вышел молодой Иван IV в первый день первого Земского собора. С Лобного места царь призвал людей отдать друг другу вражды и тяготы. Позднее, в 1551 году, он исповедовал церковному Стоглавому собору собственные прегрешения, и может статься, что с того же места.
Обе сцены трудно представимы без Покровского собора за спиной царя. Меж тем, собор еще не начат, даже не задуман. Тем виднее внутренняя связь его постройки с политической архитектурой первой половины грозненского царствования.
В год закладки храма был заложен новый камень этой архитектуры: даны распоряжения о земском самоуправлении. Оба значения слова «собор» были тогда особенно близки, так, как близки на Красной площади оба значения слова «земля».
Подобно земскому царю возвысившийся над Москвой, храм Покрова объединил монарший Кремль с Китаем, поместившись в центр их общей панорамы от реки и общей геометрии на плане. Даже принимая в ракурсах сторону Китая, храм остается манифестацией царя всея земли и образом всеземской полноты.
В опричном кризисе ни Кремль, ни храм не взяли сторону ушедшего царя, поскольку царь ушел на третью сторону, оставив весь Кремлевский холм быть земщиной, собственно городом. Оградой, угрожаемой извне, из Занеглименья. Храм Покрова остался центром земской геометрии.
И царский взгляд со стен Кремля, будто бы остановленный в архитектуре Царской башни, напрасно принимать за любопытствующий о казнимых взгляд опричного царя, коль скоро Кремль был им покинут.
И если правда, что малые церкви «на Рву», или, в позднейшем представлении, «что на Крови», «что у Голов», были поставлены на площади в эпоху казней, памятью казненных, – то именно казненных, а не палача.
В XVII столетии престолы упраздненных храмов перешли в подклет Покровского собора. С тех пор его мемориальная программа усложнилась на порядок. Взлобье, голова Москвы, вслед за церквями «у Голов» растянутое было в линию вдоль Рва, с перенесенными престолами вернулось в точку. Став «на Крови», «на Головах», храм Покрова воспоминает избиение земли в ее же средоточии.
Царская башня Кремля (слева от Спасской). Фото 1900-х. Фрагмент
…Но это в исторической ретроспективе. А в чертежной перспективе переноса Боровицкой площади на Красную опричнина и земщина должны найти себя модельно.
Тут и пригождается предание о Царской башне как о царской ложе. Знаки полюсов коллизии проставлены над башней и над храмом Покрова. Храм остается стороной страдательной. Царская башня смотрит на многобашенье собора, как царь на жертв. Собор не просто остается земским, но делается таковым сугубо. Образом земщины периода опричнины.
Нет, Кремль не замок, не castello. Замок всегда помимо города (опричь него), в договорных с ним отношениях. Московский Кремль есть ограждение дворца, дворцовых храмов, кафедрального собора города и нескольких частновладельческих кварталов с их церквями. Кремленаград, как называется его древнейший достоверный план. Но в постановке опричного деления на Красной площади Кремль представляет замок.
Глава III. На крестце
Предание об ослеплении строителей Покровского собора первым обнаруживает напряженность между сторонами Рва – Посадом и Кремлем.
Когда Иван IV боялся Постника и Бармы, он боялся Бармы, а не Постника. Их парность, как и версия соединения двух лиц в лице «Постника Яковлева Бармы», причастны архетипу Китовраса – кентавра, строителя Соломонова Храма. Архетипичен даже смысл имен. Барма есть имя ипостаси царского брата, искателя царства, носителя царственных знаков. Постник есть имя ипостаси первозодчего, смиренного сотрудника царя.
Барма и Постник суть два положения Покровского собора. Нужен был Барма, чтобы увенчать предградие Кремля царственным храмом-городом. Нужен был Постник, чтобы не противостать Кремлю, но сочетаться с ним. Чтоб храму не давалась фронда, но даны были неколебимость, самость и возвышенность престола, алтаря. Не оппозиция Кремлю, а неподвижная позиция вблизи, но вне земной, кремлевской власти.
Эта позиция собора сродни позиции блаженного Василия, юродивого, говорившего не от себя, но от лица небесной власти перед земной. В год царского венчания Ивана Грозного Василий предвестил пожар, так высветливший душу юного царя. Блаженный выговаривал Ивану за мирские думы на молитве. Настоятельно народное прозвание собора: храм Василия Блаженного. Святой Василий – ангел Красной площади.
Легенда утверждает, что блаженный сам собрал на храм, нося в ограду по копейке, а вор, забравшийся в ограду, окаменел на месте. Запись легенды сделана Евгением Барановым в 1920-е, когда столичность, возвратившись на Москву-реку с Невы, искала закладное сокровище первопрестольной. Из Никоновской летописи знаем, что в конце XVI века у Покровского собора была «великая казна», и некоего князя Щепина изобличили в умысле предать огню весь город, чтобы взять ее. Спустя сто лет под храмом был отыскан и засыпан лаз в пещеру, обиталище воров.
Еще рассказывали, будто, умирая, святой Василий отдал собранные деньги царю и лег в готовую могилу посреди ограды. Этой фольклорной записи вторит предание о преставлении юродивого накануне взятия Казани, в тот же год, а не пятью годами позже. Гроб святого, самим царем несомый к месту погребения, – начальный камень храма.
Вот разделение властей по-русски, по-московски: не в горизонте социума, а по вертикали – на неделимую земную и безраздельную небесную.
Местная фабула, фабула места Последнего времени, уточняется: всё здесь об отношении небесной и земной властей.
«…Дарова ему Бог дву мастеров руских, по реклу Постника и Барму, и быша премудрии и удобни таковому чюдному делу.»
Вдвойне чудному, ибо чудо Покровского собора не только архитектурное.
Согласно тому же Сказанию из Румянцевского сборника, царь «повеле им здати церкви каменны заветныя 8 престолов», – то есть обставлять центральный столп семью столпами. Словно Иван IV видел розу московского начала семиконечной. – «Мастеры ж Божиим промыслом основаша 9 престолов, не якож повелено им, но яко по Бозе разум даровася им в размерении основания».
Собор Покрова на Рву. План; реконструкция В. А. Рябова на вторую половину XVI века
То есть по высшему, чем царское, внушению.
Продолжим словами другого источника – Пискаревского летописца XVII века:
«И прииде царь на оклад той церкви с царицею Настасиею и с отцем богомольцем Макарием митрополитом. И принесоша образы чюдотворныя многия <и> Николу чюдотворца, кой прииде с Вятки (обретенный в канун события Великорецкий образ. – Авт.). <…> И первое основание сам царь касается своима руками. И разсмотриша мастеры, что лишней престол обретеся…» – То есть престол явился сам. – «И царь, и митрополит, и весь сунклит царьской во удивление прииде о том, что обретеся лишней престол. И поволи царь ту быти престолу Николину: И изволи де Бог, и полюби то место Никола, а у меня да не бысть в помышлении того».
И лишь современный событию храма Летописец начала царства говорит, что царь исходно «…велел заложити церковь Покров каменну о девяти верхех».
Ища правду истории, обычно движутся от поздних источников к ранним, от косвенных к прямым. Правда культуры складывается, наоборот, в прямом хронологическом порядке, в порядке пересказывания, переложения и передумывания событий. А правда веры – вовсе в третьем, нелинейном порядке. Сумма известий о чуде есть именно сумма, а не вычитание одного из другого в поисках сухого остатка. Правда веры, как и правда культуры, не сухой остаток, но живая сумма не обязательно тождественных свидетельств.
Собор основан по царскому плану, а выстроен по божественному.
Фабула места, отношение небесной и земной властей, цветет и раскрывается, как роза.
Непременный подле средокрестия путей Никола, споспешник путешествующих, плавающих (а Великорецкая икона прибыла водой), – Никола вырастил восьмую стрелку, лепесток московской розы. География чудесно раздалась до современной и, может быть, еще неполной полноты.
Строительство Покровского собора было переводом в камень прежней полу-деревянной церкви о восьми верхах, поставленной на скорую память казанского взятия. В ней «церкви древяны семь престолов» помещались «окрест» центрального каменного столпа. Представить этот храм семиконечным мешает точный смысл слова «окрест». Возможнее восьмиконечный план в отсутствие восточного столпа, дабы не загораживать алтарь центральной церкви. Действительно, только центральный столп собора, собственно Покровский, оснащен апсидой. Но и восточный столп не был тем самым нечаянным престолом: он Троицкий. Нечаянным Никольским оказался южный.
Первоначальный план расположения престолов должен был иметь свой смысл. Предполагают связь семи столпов с семью соборными церквями города. Действительно, в эпоху земских и церковных преобразований, венчаемую зданием Покровского собора, Москва с посадами была поделена на сороки – церковно-административные районы (будущие благочиния). Их было семь, с соборными церквями в каждом.
На связь Покровского собора с церковным управлением указывает бытование в его ограде Поповской, или Тиунской, избы, «церковного приказа». Спасский крестец перед собором и Фроловскими воротами, торговый узел улиц, звался еще Поповским.
Изба служила ежедневным сходам семи соборных старост (благочинных), в нее адресовались денежные поступления, там же искали себе мест безместные священники.
Деление на сороки восходит к римской городской организации, где административные участки были приурочены к сакраментальным Семи холмам. Собор на Рву есть образ Семихолмия, целого города.
Жанр храма-города, как и жанр дома-города, своей возможностью обязан средокрестиям, их сложности. Жанр отвечает сложностью на сложность.
Но дому трудно заполнять отверстие координатного ноля. Дом-город легче заостряет вектор, наставленный на точку средокрестия. Наоборот, храм-город трудно отнести на сторону, поставить на окружности, на острие какой-то доли мира, подбитой к средокрестию миров. Храм-город соприроден полноте координатного ноля, исполненного смыслом, прорастающего векторами.
По легенде, храм Василия Блаженного спасен от сноса, и спас его Петр Дмитриевич Барановский. Но легенда не развернута, не говорит, как же он это сделал. Сам он уходил от журналистов именно в легенду. Есть жизнь и житие, и Барановский выбирал второе. Он лишь негодовал или смеялся, когда его просили подтвердить какую-либо из редакций эпизода. А редакций много: с баррикадой, запирательством в соборе, голодовкой, телеграммой Сталину и дерзким словом: «Только через мой труп». Хотя что-что, а труп не мог служить препятствием для сноса.
За невозможностью реконструировать событие, можно реконструировать его метафизическую логику, значение легенды.
Реставратора, защитника архитектуры зовут в высокий кабинет, где объявляют, что храм Василия Блаженного назначен к сносу. «Сможете обмерить?» – ставят ему вопрос.
Ответ «Смогу, да» был бы ответом профессионала, поскольку памятник такого ранга должен быть обмерен, а угрожаемый – тем более. Развертывание любых работ на угрожаемых объектах Барановский всегда практиковал как средство обороны.
Ответ «Нет, не смогу» был бы ответом гражданина, заявлением протеста.
И оба варианта были с сохранением лица.
Однако оба почему-то были слабые и означали поражение.
Так на вопрос Ивана Грозного: «Сможете сделать лучше?» – Барма и Постник не нашли хорошего ответа. А существо вопроса было тем же самым: сможете – не сможете.
Ответ «Не сможем, государь» едва ли упредил бы логику царя, поскольку царь имел в запасе вторую логику.
Был дан ответ, исполненный достоинства художника: «Сможем, вели». Ответ, повлекший ослепление.
Как же отвел угрозу от собора и от себя (обошлось тремя годами ссылки) Барановский?
Вопрос «Сможете или нет?» был отношением к лицу. Барма и Постник отвечали от себя – и проиграли. Любой ответ на провокацию, данный от своего лица, значит удачу провокации.
Но Барановский на минуту отрешился от лица. И на вопрос: «Сможете или нет (обмерить)» – ответил в смысле: «Вы не сможете (снести)».
В эту минуту власти предстояло не частное лицо, но тот, кто говорил как власть. Перед лицом верховной власти – от лица другой и высшей.
Сам Барановский, кажется, не верил в другую власть. Зато она, пожалуй, верила ему и доверяла свою силу его усилиям.
Барановский говорил не как Барма и Постник. Он говорил как… Василий Блаженный.
Глава IV. На Осляти
Четвертым именем Покровского собора было «Иерусалим». Оно произошло от западного, Входоиерусалимского придела. Лестницы с шатровыми крыльцами восходят к нему, словно к воротной башне города. Шествия на осляти, как назывались церемониалы Вербного воскресенья, образ Входа Господня в Иерусалим, – направлялись из Кремля именно к этому приделу.
На праздник Входа русский царь вел в поводу белую лошадь в маске осла, на которой восседал митрополит, позднее патриарх, живой иконой Самого Христа.
Пожалуй, удивительнее патриарха на осляти царь у стремени. Присутствие царя земного вне ролей, ибо конюший Господа не роль. Действо о Входе превращалось в описание иерархического отношения двух царств, земного и Небесного, кесарева и Божия. Главная тема Красной площади, изложенная неподвижным языком архитектуры, раз в год одушевлялась, приходила в церемониальное движение.
Прекрасен этот конь в маске осла, царственный зверь в рабской личине. Воспоминание о рабском образе Входа Господня, слитое с предвосхищением Второго, царского Пришествия.
Шествие на осляти. Гравюра из книги «Описание путешествий в Московию, Татарию и Персию, совершенных Адамом Олеарием». 1630–1640-е. Царь и патриарх (на коне) изображены в центре
Вознесенский монастырь в Кремле. Фото 1920-х
Парадоксально: Кремль, ограда, полная святынь, в грозненских Шествиях оказывался дополнением Покровского собора и всего Китая, сличаясь с загородом Иерусалима. Конечно, со священным загородом – Елеонской (Масличной) горой, с которой и пришел Спаситель, на которой Он любил бывать и с которой вознесся на небо.
Фроловские ворота отдавали приделу Покровского собора роль городских ворот.
Видению Кремля как Елеона отвечало посвящение собора Вознесенского монастыря в Кремле, у самых Фроловских ворот. Собор и монастырь участвовали в панораме Красной площади с конца XIV столетия.
Даже кремлевский Успенский собор получал аналогию – церковь у подошвы Елеона, в Гефсимании, над Гробом Богоматери.
Грозненская метафора Кремля как загородья словно выросла из итальянской метафоры Кремля как замка против города, Китая. Замок есть огражденный загород.
Вербные Шествия в Москве известны с 1558 года, когда собор на Рву еще не завершился стройкой. Под этим годом шествовали по Кремлю, от храма к храму. Считается, что Шествия установились после взятия Казани и в связи с ним.
Вступление царя в город неверных традиционно уподоблялось Входу Царя царей во Иерусалим. И возвращение Ивана из Казани режиссировалось по тому же высокому сценарию.
Известно книжное уподобление поверженной Казани гибнущему Иерусалиму. По наблюдению Марии Плюхановой, «Казанская история» XVI века занимает пафос и целые периоды в книгах Исайи и Иеремии, в Плаче Иеремии, в Апокалипсисе. Ханша Сююмбике уподобляется дщери Сиона, дщери Вавилона. Текстологи находят, что приему этого сличения автор учился в школе новгородского летописания, где сходным образом переживалось подчинение Ивану III. Одалживается «Казанская история» и в «Повести о взятии Царьграда», трактующей падение Константинополя как гибель Иерусалима. От Казани князь Москвы усваивает царство, как дед его – от павшего Царьграда. Для утверждения этой идеи авторы рискуют рисовать русское войско с турецкого, царя Ивана – с султана Магомета, казанцев – с греков. Мотив печалования о побежденном и поверженном подобно Иерусалиму городе делает честь русским составителям «Казанской истории». Другой ее мотив – восстановление и новое обоснование Казани во имя Троицы.
В XVII столетии на Вербу стали шествовать, наоборот, от храма в Кремль. Прослеженная с 1656 года, эта перемена может относиться к никоновским. Город храмов Кремль менялся местом с храмом-городом, и это было место Иерусалима.
В. Г. Шварц. Вербное воскресенье в Москве при царе Алексее Михайловиче. Шествие патриарха на осляти. 1865
Взгляд геометра примечает разворот гораздо раньше, вскоре после Грозного, при Федоре Ивановиче и правителе Борисе Годунове. Можно назвать и год – 1591-й. Тогда заканчивалось возведение стен Белого и начиналось возведение стен Скородома, будущего Земляного города. Циркуль одних еще стоял на Лобном месте, когда ногой для циркуля других был выбран столп Ивана Великого. Кремль снова стал центральнее Покровского собора с Красной площадью.
Шествие на осляти. Голландская гравюра. XVII век. Запечатлен разворот либо обратное движение Шествия. Царь и патриарх на коне отходят от Лобного места
Царь Годунов определенно согласился в этом с собою прежним, когда надставил столп в Кремле до современной высоты, превосходящей высоту Покровского собора. Дотоле две постройки были вровень, никакая третья, кроме загородной церкви-столпа в Коломенском, им не равнялась. Кремлевская надстройка относилась к замыслу еще одной соборной церкви, нарицание которой: «Святая Святых» – явственно возвращало Иерусалим в черту Кремля.
При Михаиле Федоровиче была надстроена до высоты Покровского собора Фроловская башня, приобретя известный миру вид, а вскоре мировое имя – Спасская. Ее ворота снова становились иерусалимскими, воротами Входа Господня.
Елеонской стороной при развороте Шествий делался Китай. Что это поздняя редакция метафизического замысла царей и патриархов, доказывается отсутствием в системе посвящений Покровского собора елеонских тем, в особенности темы Вознесения. Свидетель Шествий после разворота, диакон Антиохийского патриархата Павел Алеппский пишет, что собор символизирует Вифанию: селение за Елеоном, в котором пребывал Спаситель перед входом в Иерусалим.
Растождествлялось и соседнее Покровскому собору Лобное место, имя которого есть перевод слова «Голгофа».
Вторая редакция Шествий точнее отвечала сторонам света. Ибо как Елеон восточнее ограды Иерусалима, – Красная площадь, Китай-город восточнее Кремля.
Иосафатова долина на рисунке М. Н. Воробьева «Гробница Авессалома». 1820. Вид с севера. Справа вверху – край городской стены Иерусалима
Н. Г. Чернецов. Иосафатова долина. 1848. Из авторской надписи на обороте: «Мост на левой стороне картины, есть тот по которому Спаситель ехал в торжестве в Иерусалим, в день Вайи. Он построен через русло бывшего потока Кедронского… Первенствующая гора есть Элеонская; здания на ее вершине окружают место Вознесения Христова»
Золотые ворота Иерусалима. Гравюра по рисунку У. Х. Бартлетта, 1840
Лишь Алевизов ров не потерялся в развороте Шествий. Наоборот, он с большей точностью ответил Кедронскому потоку, отделяющему огражденный Иерусалим от Елеона. И в обеих редакциях Шествий Красная площадь отвечает матрице Иосафатовой долины, образованной Кедроном. Через долину и поток шествовал на осляти к восточным городским воротам Иисус.
Иосафатова долина знаменита своим некрополем с гробницами пророков и царей. Ветхозаветная традиция видит в ней место дня Господня, судного дня: «Пусть воспрянут народы и низойдут в долину Иосафата; ибо там Я воссяду, чтобы судить все народы отовсюду» (Иоиль, 3: 12). Имя библейского царя Иосафата означает «Господь судия».
К Иосафатовой долине обращены ворота Храмового двора в общей стене Иерусалима. Не имеющие твердой датировки, известные с XII или XIII века как Золотые. Они давно заложены, зримым отсылом к Книге пророка Иезекииля: «И привел он меня обратно ко внешним воротам святилища, обращенным лицом на восток, и они были затворены. / И сказал мне Господь: ворота сии будут затворены, не отворятся, и никакой человек не войдет ими; ибо Господь, Бог Израилев, вошел ими, и они будут затворены» (Иез., 44: 1, 2).
По вере иудеев, ворота отворятся перед мессией, идущим с Елеона, и мертвые, лежащие в долине, восстанут с ним. Мусульмане загородили вход мессии воинским кладбищем.
Христианский Мессия вошел именно с этой стороны. Традиция считает Золотые ворота путем Входа Господня. Ворота в этом понимании откроются в Его Второе, славное Пришествие.
Склон Елеона покрывают кладбища Иосафатовой долины. Ей, в сущности, принадлежит и расположенный у елеонского подножия храм Гроба Богоматери, откуда Ее тело восхищено на небо, прологом воскресения всеобщего.
На Красной площади загадочная цепь церквей на Рву («что на Крови», «что у Голов») могла быть воплощением сакральной матрицы Иосафатовой долины.
Мавзолей, с его тщетным бессмертием, пришедшийся на самую засыпку Рва, и весь некрополь Красной площади держатся места силой попадания в ту же возвышенную аналогию. И силой ее профанации.
Квадратный километр от Боровицкой площади до Красной; от Пашкова дома до Покровского собора; квадрат со вписанным в него кремлевским треугольником – вот поприще взаимного уподобления Иерусалима и Москвы.
Западный холм Сион, Голгофа и восточный Елеон возносятся по сторонам от Храмовой горы. Если принять кремлевскую ограду за фигуру Храмового двора, то по другую ее руку, третьим членом сходящегося уравнения, отыщется Сион Москвы – холм Занеглименья, Арбата.
Уподобление Пашкова дома Башне Давида (Цитадели) на Сионе было скрыто до художественного исследования Булгакова; иначе, явно, уподоблено Голгофе Лобное место. Стены Иерусалима времени Распятия Христова исключали Голгофу; существующие стены взяли ее в свою черту. Постановка Лобного места не западнее, а восточнее Кремля оправдана символикой Покровского собора как Иерусалима и первой редакцией Шествий на осляти, отменявшей географическую точность.
Но не только. Постановка оправдана структурой средокрестия, когда коллизия Арбата и Кремля разыграна, поставлена между Кремлем и Китай-городом; когда Неглинная оборотилась рытым рвом. Голгофа, не воплощенная в естественном ландшафте Занеглименья, на западном холме Москвы, воплощена в искусственном ландшафте Красной площади, зеркально относительно Кремля.
Возможность постановки знака Голгофы за Неглинной подтверждается проекцией Арбата по Волоцкой дороге – Новым Иерусалимом Никона.
А. М. Васнецов. Москва при Иване Грозном. Красная площадь. Перед стеной Кремля – церкви на Рву
Глава V. На пожаре
Имя площади Пожар кричит, что памятник Пожарскому не может быть случайной постановкой, тем более на пепелище 1812 года. Родоначальник этой княжеской фамилии в XIV веке господствовал над погорелой волостью. Сам князь Дмитрий Михайлович нашел себя в таком же положении в 1612 году, как только овладел сгоревшей годом ранее Москвой.
Сначала установленный по центру площади, с Кремлем и куполом кремлевского Сената перед собой, с Торговыми рядами позади, памятник размечал ширь, поперечник площади Пожар, дистанцию Ивана III. Щит князя с образом Спасителя, развернутый вдоль площади, был поперечен поперечнику. И наступательный жест Минина поставлен оборонительной дистанцией Пожара.
Минин – сын Мины, Кузьма Минич; однако есть и слово мина, означавшее в то время не только подрывной заряд, но и подкоп под крепостной плацдарм, под гласис, для заряда. Отсюда два значения слова подрыв. Мина – преодоление пожара.
Монумент Минина и Пожарского. Литография Дациаро по оригиналу Ф. Бенуа. 1850-е. Позади – прежнее здание Верхних Торговых рядов
Персонажи монумента соотносятся как штурм и выжидание, осада. Как два решения одной задачи. Длань Минина и щит Пожарского чертят в пространстве крестовину, схваченную вертикальным стержнем общего меча. Это изваянный трехмерный перекресток.
Как и собор, к которому в конце концов был пригорожен, памятник есть образ городского средокрестия. Телесный, человековидный образ. Гений места.
Античность называла гениями духов мест и их изображения.
Церковь не отрицает существования природных, низших духов; однако, справедливо возбраняя поклоняться им и их изображениям, предпочитает оных не описывать.
Их описание оставлено фольклору и поэзии, где леший, домовой и водяной суть гении вполне античные.
Для Церкви гений есть синоним ангела, небесного патрона, освящающего место через имя храма и/или собственным присутствием в пору земного подвига.
Культура светская считает гением того, чье имя первым откликается на имя места. Варианты: уроженец, основатель, оформитель, описатель (огласитель) места.
Кроме того, возможен гений как синоним аллегории – иносказания в персоне – обстоятельств места.
Природа аллегории бывает суеверна, и суеверие умеет приспособить аллегорию. Но если и когда фольклор впадает в суеверие, он выпадает из аллегоризма.
Возможны, наконец, комбинаторные значения. Когда строитель, оформитель места ходит живой телесной аллегорией его. Или когда строитель достигает святости. Или когда литературный персонаж есть маска ангела.
Общее всех значений в том, что гений олицетворяет место. Гений всегда лицо, от лика до личины. Некто, а не нечто.
Одна мне рифма – древний Навин…
В виду традиционных монументов возможна интуиция, что им таинственно присвоены другие имена, кроме написанных на постаменте. Что образы гражданских и военных доблестей изваяны по памяти прообразов древнейших, например иконных.
Минин и Пожарский образуют вертикальную, иерархическую композицию. Стоящий Минин побуждает встать сидящего Пожарского. Даже велит, ибо вручает ему меч. Крестообразный меч, в согласии с известным «Сим победиши». Меньший князя по чину земному, сословному, Минин кажется больше него в рассуждении тайного имени.
Вот знамя Пожарского, или хоругвь Второго ополчения, и в этом смысле также знамя Минина. Хоругвь с изображением, зеркальным монументу. На стяге Иисус Нави́н, преемник Моисея во главе еврейского народа, военный вождь завоевания Земли обетованной, в виду Иерихона преклонил колено перед архистратигом Михаилом, обнажившим меч. Вождь воинства Господня возглашает святость места, на котором вождь земного воинства должен изуть сапоги ног своих (Иис. Н., 5: 13–15.) На иконах святого Михаила с деяниями это непременное клеймо.
Изваянные Минин и Пожарский суть маски ангелов, возможно, надстоящих над Красной площадью в сонме иных, почтённых явно, храмовыми посвящениями, ангелов. Сколь неслучаен в этом сонме Иисус Навин, нигде в Москве такими посвящениями не почтенный, неожиданно свидетельствует календарь. Навину празднуют 1 сентября старого стиля, в день Новолетия. Память Навина прилагает меру времени к трехмерию пространства Красной площади.
Скульптор Иван Петрович Мартос мог не сознавать, какими образцами вдохновлялся. Но иметь их на сетчатке глаза, как подобает образованному классицисту.
Тому свидетельство другая, поздняя работа Мартоса – памятник Ломоносову в Архангельске: ангел с колена вручает лиру высоко стоящему поэту. Несмотря на неприлично перевернутую иерархию, скульптор остался заворожен темой ангельских внушения и подношения, и жестом преклонения колена. Имя поэта Михаил, не таково ли имя ангела. Архангельск посвящен святому Михаилу, а Михайло Ломоносов – светский гений города. На городском гербе, на его верхнем поле, архангел обнажает меч.
И. П. Мартос. Памятник Ломоносову-поэту в Архангельске. 1832. Старое фото
Изваянные Минин и Пожарский попадают в фабулу, главную тему Красной площади и проявляют ее заново, по-своему трактуя отношение властей, небесной и земной. Фабула процветает, усложняется в произведении Нового времени. Архангел Михаил стоит в таком же отношении к Навину, в каком сидящий на осляти Царь небесный – к царю земному. Только в монументе Царство Божие и царство на земле представлены вождями воинств – Архистратигом и стратигом.
Если по первому, прямому смыслу монумента Пожарский должен в следующий миг подняться, то по сокровенному, как тень Навина, побуждаемая тенью архангела, он должен вовсе опуститься на колено.
Земля, лежащая перед Навином, подлежит его народу, предается Богом в его руку. Иерихон есть часть Земли обетованной, ее форпост за перейденным Иорданом; но сам иноплеменный этот город по воле Бога должен пасть, разрушиться и, более того, не возродиться.
Выбором знамени Пожарский точно отразил всю сложность собственного положения, однако положение Москвы определил неточно. Да, он шел отвоевать свою Святую землю и в ней захваченный иноплеменниками город. Навин не приступал Иерихона, павшего перед ним по силе шестидневного кругохождения с Ковчегом и по звуку труб. Так и Пожарский уступил честь приступа Китая князю Трубецкому, сам же предпочел приступу Кремля осаду. Вот только осажденный князем Кремль не равен Иерихону. Москва есть центр земли, ее святыня, восстающая из пепла.
В монументе трудное положение Пожарского облегчено тяжелым жестом Минина. В отличие от своего иконного прообраза, герой указывает не под ноги, а на город. То есть, зовя Пожарского на приступ, объявляет святость приступаемого города.
Мартос писал, что «гражданин» указывает князю «на погибшую Москву, то есть на самый Кремль». После освобождения Москвы от Бонапарта это указание, на первый взгляд, не следовало длить, ибо на том конце замедленного жеста возвышался Кремль освобожденный и поднимавшийся из пепла. Но в сокровенном смысле жест не угрожал Кремлю, а сообщал о святости его. Даже не расшифрованное, это сообщение имеет силу впечатления. Когда какие-нибудь политические фракции берут на знамя мартосовский памятник, они хотят представить Кремль опять захваченной, но именно святыней.
Житийные иконы состоят из средника – центрального изображения – и клейм. Средник берет изображаемого в вечность из потока времени, текущего по кругу клейм. Памятник Пушкина, к примеру, помещен на среднем поле условного житийного изображения. Наоборот, Первопечатник, этот русский Фауст, застигнут остановленным мгновением. Мгновения, настигнувшие «старых» Гоголя и Достоевского, остановились сами и, возможно, отворяют вечность. Именно захваченность минутой может сделать энергетику трехмерного ваяния опасной. Минин и Пожарский есть сугубое (поскольку сделано поверх другого) житийное клеймо, заставшее своих героев в то мгновение, которому они не говорят «остановись»; мгновение истории, которое они желают превозмочь.
Большевики, взяв Кремль последним, как им мнилось, взятием, должны были почувствовать опасность, исходившую от монумента. Сообщение и о захвате, и о святости захваченного. Передвижкой с разворотом, отведя тяжелую длань Минина и грозный взгляд Пожарского от стен Кремля, Сталин отвел два эти сообщения.
С тех пор жест Минина и наведенный жестом взгляд Пожарского направлены на площадь. Поставленные ширью площади, ни жест, ни взгляд не могут превозмочь открывшейся длины, гаснут на середине. Анекдот предельно точно отмечает эту середину, поручая «гражданину» спрашивать: «А помнишь, князь, где мы раньше стояли»? Соль анекдота в том, что памятник поставлен и развернут против своего прямого, первого значения: Пожарский не имеет цели в направлении, которое теперь указывает Минин.
С перестановкой монумента драматичность Красной площади стала неявной. Дотоле памятник, открытый в 1818 году, своей жестикуляцией отчасти компенсировал синхронную засыпку Рва, держал сторону, был стороной.
Однако разворот не против тайного значения скульптуры, свернутого в тайных именах. Кремль переходит в угол взгляда князя, как Иерихон ушел в угол его хоругви. Теперь святое место – под ногами, строго по букве Книги, и надо преклониться и разуться. Там превратилось в здесь, и светлый муж, явившийся вождю, не опуская руку стал указывать под ноги.
За неправой большевистской передвижкой монумента есть правота небольшевистская. Перестановкой был продолжен древний спор. Спор берегов, сторон Алевизова рва о превосходстве и о святости. Памятник развернул себя и площадь так, как прежде развернули ее Шествия на осляти.
Заставка киностудии «Мосфильм»
Москвичи удивятся: заставка киностудии «Мосфильм» сделала то, что взгляд приезжих ищет перед Спасской башней монумент «Рабочий и Колхозница». В кадре он даже разворачивается, как Минин и Пожарский: от Кремля на Исторический музей.
Два монумента в самом деле сходны. Для начала, темой межсословного союза. Только иерархический вертикализм сменяется горизонтальным равенством, а равновесие порыва и бездвижности, хотя и напряженной, – зеркальным равенством порывов. Меч спасителей Отечества перекован на орало, породненное с орудием ковки.
Держатели меча легко становятся гербовым, щитовым изображением. Держатели серпа и молота, традиционные в геральдике держатели герба, тоже охотно помещаются на щит.
Ну и, конечно, указующие длани. Минин и Пожарский видят землю предлежащей, подлежащей овладению, – Рабочий и Колхозница уже владеют ею, оставляют позади себя и представляют, будучи изваяны для заграничной выставки, перед другой землей.
Есть и комическое сходство: Минин и Рабочий носят под туниками штаны.
Глава VI. На крови
…Перед храмом Василия Блаженного и Лобным местом сдвинулись телеги со стрельцами. Словно сам собор поставлен Суриковым на колеса, коль скоро фигуры в телегах соотносятся со столпами собора.
Что это так; что первым планом полотна одушевлен, очеловечен его архитектурный задник, – увидел Максимилиан Волошин в книге «Суриков». Левый стрелец дан со спины, второй дан в профиль, двое анфас, стрелецкая жена правее – в профиль, крайний справа – со спины. Это пять видимых столпов и колокольня Покровского собора оборачиваются вокруг шатрового столпа, иносказанного на первом плане фигурой высоко стоящего стрельца. В поклоне линия его плеча и шеи параллельна верхнему обрезу полотна, отсекшему шатер Покровского столпа. Обрез шатра прочитывается как обезглавливание.
Царь сопоставлен Спасской башне. Сидящий на коне равен поднявшемуся на телеге, как Покровскому собору – башня. Ярый взор царя подобен взору Царской башни, огонь в глазах Петра как будто разожжен от глаз царя Ивана, тлеющих под сенью этой «царской ложи».
В. И. Суриков. Утро стрелецкой казни. 1881
Между казнящим и казнимыми у Сурикова пролегает непереходимая черта – грязная колея, словно прочерченная шпагой офицера, уводящего стрельца на смерть. Это, конечно, Алевизов ров. Сам Ров не виден, но видна его зубчатая стена перед стеной Кремля, дублированная шеренгой механических солдат нового строя.
Художник, не заставший Рва, ясно увидел оппозицию его сторон. Хотя стрельцы на полотне, подобно самому Покровскому собору, скорее равнодушны к стороне Кремля, их пантомима замкнута в себе. Только второй слева стрелец, изображенный в профиль, держит фронду. С ним встречается глазами сквозь толпу царь Петр, именно эта встреча порождает грозовое электричество картины.
Несмирившийся стрелец отождествлен с восточным, Троицким столпом Покровского собора и с придельной церковью Василия Блаженного на фоне этого столпа. Мятежник не юродивый, ни внешне, ни по существу. Он только фигуральная подсказка нам, что в обстоятельствах петровского тиранства обличительная власть блаженного Василия на стороне Москвы.
Что Спасской башни нет в картине, обнаруживаешь с удивлением, поскольку есть соотнесенный с нею Петр. Формально, композиционно Петр соотнесен с Набатной башней, глухой и промежуточной. Набатная, удерживая на картине собственное место, замещает Спасскую. Отсутствует и Царская, грозное око государево. Есть Константино-Еленинская башня, на картине тоже промежуточная и глухая, выписанная вровень с Набатной, так что прясло между ними не имеет существующего перепада высоты. На деле эта башня принадлежит к числу воротных, приземиста, ниже Набатной по себе – и по рельефу, отчего и перепад стены. Больше того: до XIX века Еленинская башня имела мост и отводную стрельницу за Рвом, о чем, пожалуй, Суриков не мог не знать. Он знал даже о передвижке в XVIII столетии Лобного места – и вернул его назад. Стоя на точке, избранной художником, мы не найдем Лобного места перед собой: оно сегодня слева. Подробности шатровых завершений башен перемешаны. Сама стена Кремля слишком приближена к Покровскому собору, так что Беклемишевская башня, видимая на натуре, скрыта за собором.
Словом, всё, что на картине слева, изображено предельно точно и подробно, против неточного изображения всего что справа. Собор и Лобное прописаны, Кремль – переписан. Еленинскую башню Суриков лишил даже заложенных ворот. Он сделал Кремль глухим. Но для чего?
Для интуиции, быть может не осознанной художником, что Петр явился мимо Золотых ворот, словно прошел сквозь стену. Что ворота не открылись, не разрушилась закладка. Что царь явился как антихрист.
В. И. Суриков. Утро стрелецкой казни. 1881. Фрагмент
Взгляд Сурикова совпадает с подозрением стрельцов, что из Европы возвратился подмененный государь. И что подмена эта вырастает до вселенского обмана.
Белый конь Петра теперь еще один намек подмены. Конь Шествий на осляти, конь-осел Христа. Сев на осляти, царь переворачивает иерархию земного и небесного, затверженную ритуалом Шествий. Действительно, в недолгом времени царь сам возглавит Церковь. Символически – взберется на ослятю. Всего два года остается до смерти патриарха Адриана и фактической отмены патриаршества. Авторитеты Церкви станут упражняться в панегирических уподоблениях царя Христу. Угаснут, прекратятся Шествия. Изменится летосчисление, сместится Новый год.
Красная площадь потеряется во времени, останется в московском. Ее таинственная фабула сокроется в произведения искусств – в памятник Мартоса, в картину Сурикова. Праздник Входа, главный праздник Красной площади, сведется к торгу вербой.
Иконография стоящего стрельца значит не меньше белого коня. Она принадлежит высокому регистру деисуса – апостольского чина иконостаса. Фигуры чина предстоят Христу, Его престолу, в день Страшного суда, в молитве о прощении людей. Стрелец, однако, встал к Петру спиной и обращает просьбу о (своем) прощении народу. К стороне Голгофы, где на Лобном месте водружено подобие креста.
Сей предстоящий делит композицию на половины. Ту, где невидимо царит, откуда ожидается Христос, – и ту, где поместились Петр и его присные. Эти стоят ошую, слева, от невидимого центра. Но ошую в день Суда пойдут погибшие; спасенные наследуют десную часть.
Творимый на картине царский суд изобличается мало сказать в неправде – в узурпации Божественного права. Антихристова тирания – обезьяна Страшного суда.
Кремль на картине дополнение Покровского собора, предградье храма-города. Но огражденное предградье, как в грозненской трактовке Шествий на осляти. Или, как хотели итальянцы, замок, тяготеющий над городом. Особый царский двор за Рвом. Сам Петр, гвардейский строй, послы и приближенные, все в чужемодных платьях, занимают на картине сторону Кремля.
Петр действовал из загорода, с Яузы. Не зарекаясь от Кремля, противостал Кремлю, взятому с Красной площадью, со всей святыней города, со всей Москвой. Однако суриковская метафора петровского Кремля устойчива и убедительна. Поскольку неподвижно коренится в неустойчивой, подвижной, обращаемой метафоре замка и города, загорода и города на Красной площади. Метафоре, внутри которой поместился Суриков и в противоречивости которой сняты и растворены возможные противоречия его живописующего умозрения.
Симпатия художника принадлежит Посаду с храмом Покрова. Суриков видит эту сторону народной, земской и при этом жертвенной. Он возвращает имя «Иерусалим» Покровскому собору. Ставит его на городскую сторону.
Метафизическую формулу Москвы – Третьего Рима и Второго Иерусалима Суриков находит разобщенной. Видит, что Москва в аспекте силы расходится с Москвой в аспекте святости по берегам невидимого Рва. Сила без святости не может задержать антихриста, но стелет ему путь. Действительно, преумножая силу царства, но умаляя его святость, Петр не просто разделил – разрушил формулу московского Средневековья.
Глава VII. На посаде
Царская башня только сень над боевой площадкой, звонница пожарного и всякого «всполошного» набата. Но предание о царской ложе, оке государевом, не может быть отброшено еще и потому, что помогает обнаружить римское на Красной площади.
Площадь ложится в матрицу ристалища – по-римски, Большого Цирка, занимавшего долину между Палатином и Авентином. Долина и вмещенный в нее Цирк сопоставимы по длине и ширине с долиной Форума за противоположным склоном Палатина. Цирк граничил с пристанями Тибра.
Древний город Рим. План А. Брамбиллы. 1582. Фрагмент. Между Палатином и Авентином – Большой Цирк (с обелиском в центре)
Дж. Б. Пиранези. Вид дома Цезарей на Палатине. Гравюра. 1757. У подножия руин – ложе Большого цирка
На палатинской стороне ристалища имелась императорская ложа, глаз дворца. Деталь: Царская башня смещена от центра площади к Москве-реке так же, как ложа смещена от центра Цирка к Тибру.
Трибуна Мавзолея отняла у Царской башни эту роль, придясь на главный поперечник Красной площади.
Дальше трудность.
Матрица Палатина, царского холма, прочитывается Москвой двояко: в очерке Кремля – и в очерке Кремлевского холма. Как царский, Палатин равен Кремлю. Как холм, – Кремлю с Китаем. Это трудность постановочного средокрестия Москвы, где Кремль, часть Боровицкого холма, есть также постановка целого холма на острове за Рвом.
Для воплощения Большого Цирка выбрана долина Рва: искусственная пустота, пожар между искусственными половинами холма. Можно сказать, Кремлевский холм есть половина Боровицкого.
В естественной долине между Палатином Боровицкого и Авентином Таганского холма лежит подол Зарядья и Васильевского луга. Ширящийся клином от неглименского к яузскому устью, подол готов для воплощения Большого Цирка. Вышло по-другому.
При постановке Палатина и Большого Цирка, отъединенный Рвом Большой посад (Китай) есть постановка Авентина. Холм плебеев уведен с Таганки для моделирования на Рву.
Теперь не устье Яузы, но Алевизов ров можно принять за рытую копьем черту, которой Ромул оградил себя от Рема, свой Палатин от Авентина, город от предградья. Заступить черту и умереть – часть архетипа Рема; если движется сама черта, Рем должен подвигаться с ней.
Ромул, его аспект, дворец царя, на первый взгляд, не выступает из Кремля в Большой посад. И Рем, его аспект, не обозначен на Посаде фрондирующей царственной архитектурой. А ведь после Рема на Авентине вечно ждут царя, профанного, плебейского.
Однако вне структуры Красной площади, на середине улицы Варварки, существует дом бояр Романовых. Именно той их ветви, из которой выросла Династия. Посаженная в Кремль, она оставила свой двор вновь учрежденному монастырю. Александр II открыл в палатах существующий музей.
Если бы Старый государев двор в Зарядье относился к постановке Авентина, логика наших рассуждений определила бы Романовых царями ложными. Но есть весомое свидетельство, что Михаил был истинным царем: выход страны из Смуты.
Смута значит поиск истинного государя между ложными. Между, не говоря о самозванцах, родовитыми, как Шуйский, избранными для другого, как Скопин или Пожарский, даровито властными, как Годунов, невинными, как его сын. Смута сошла на нет избранием другого мальчика, такого, на которого нельзя было подумать, как нельзя было подумать на Давида – малейшего из братьев в доме, указанном пророку Самуилу Богом (I Цар., 16: 1–12). Смута стала тщетным кругохождением от принудительного пострига и ссылки Федора Никитича Романова до воцарения его единственного сына.
Фамилия Романовы однокоренная с Ромулом, на что любили указать первым царям Династии книжные греки.
Если Романовы и их палаты – знаки Ромула, его аспект, то Китай-город – продолжение Кремля как Палатина, в естественных границах Боровицкого холма.
Неизвестный художник 2-й половины XIX века. Дом бояр Романовых на Варварке
Романовы до воцарения – крупнейшие патриции. Патрицианство и плебейство на Посаде смешаны, пропорция смешения меняется во времени. В идее и в развитии, патрицианский Китай-город уступил плебейству. Если это торжество идеи Авентина, то раннего, холма плебеев. Поздний Авентин сам сочетал плебейство и патрицианство, фешенебельность.
Осада занятого внешними врагами Кремля, предпринятая земщиной под предводительством Пожарского и Минина, ассоциируется с Красной площадью, хотя была, понятно, круговой. Изваянные Минин и Пожарский, образ межсословного союза, оказываются скульптурной аллегорией Китая, во всяком случае на старом месте. «Гражданин» (что значит горожанин) и князь символизируют верхи Посада – торговых мужиков и земскую аристократию. Причем в минуту междуцарствия, вынужденной республики.
Общая фронда аристократии и плебса возможна и зовется земской.
Земская фронда пользовалась постановочным обособлением Посада, Рвом.
Все приступы Кремля, помимо иноземных, ассоциируются с Красной площадью как стороной, с восстанием Китая. Непредставим мятеж, врывающийся в Кремль со стороны Москвы-реки или Неглинной, сквозь Троицкие или Боровицкие ворота.
В Хованщину на Красной площади был установлен столб в знак торжества и мнимой правоты стрельцов.
Участники Чумного бунта, преследуя архиепископа Амвросия, втекали в Кремль сквозь Спасские ворота.
Только кустодиевский «Большевик» шагает Гулливером от Пашкова дома; но город на картине перемешан, а Кремля и вовсе нет.
Захват Кремля большевиками иллюстрирован пробитыми курантами на Спасской башне и обстрелянными образа́ми на Никольской. Притом стрелявшие немедленно признали площадь за свою.
Б. М. Кустодиев. Большевик. 1920
Глава VIII. На взлобье
Новая сложность, новый парадокс.
Инсценировка боровицкой ситуации на Красной площади предполагает, что в пару ко Кремлю за Рвом становится Ваганьково, Арбат, а не Таганка. В латинском, римском переводе – не Авентин, а Капитолий в пару к Палатину.
Парадоксальность этого захода разрешима: он следует за ходом Торга, главной площади, ее структуры. Прибавить трудность воплощения на старом месте, на Ваганьковском холме, всей полноты значений Капитолия.
Если по временам, по злобе дня республиканский Капитолий становился стороной полемики холмов, то в вечности он примиритель Семихолмия. Подлинно caput, голова, вершина города. Ваганьково и весь Арбат охотно принимают сторону против Кремлевского холма, но трудно примиряются, еще труднее первенствуют и господствуют над ним. Фронда Пашкова дома против Кремля замирена от перемены ракурса и только на условии уступки, оставления себе второго места. Так замирялся с Палатином Капитолий крепостной и аристократический, сенатский. Но не жреческий, который оставался выше Палатина на алтарную ступень, на голову Юпитера Капитолийского, а в христианскую эпоху – на высоту базилики ин Арачели. Пашкову дому вчуже тема алтаря; он, самое большое, дворец жреца, причем самоназначенного.
Затруднение ваганьковского Капитолия еще и в том, что Палатин Кремля служит подножием не только царскому дворцу, но и главнейшим алтарям, в чем не было сомнения до постановки за Неглинной храма Христа Спасителя.
И лишь на Красной площади осуществилось грандиозное решение алтарной темы: храм Покрова на Рву. Не Капитолий, но постановка Капитолия при постановочном начале города.
Эта латынь есть перевод природы взлобья, служащего подножием собору. Центр мира помещен вовне Кремля, за Рвом. Так Капитолий сторонился Палатина и главенствовал над ним.
Тем временем сторонность Авентина сочеталась только с притязанием на центр.
Таинственная связь двух версий Капитолия, двух зодческих шедевров – Пашкова дома и Покровского собора – поверяется тайнами авторства обоих зданий. Кентавр Баженов/Казаков был некогда кентавром Барма/Постник. Его двоящесть отвечает двойственной природе предместного холма, естественного, как в Арбате, или постановочного, как на Красной площади.
Кремлевские соборы превосходят храм Василия Блаженного по статусу или равны ему. Противопоставление собора и Кремля имеет смысл только в контексте Красной площади как постановки, изнутри нее. Лишь в перспективе площади, в виду собора, делается важно, что восточный фасад Кремля из века в век подвижен и что в тенденции это движение за обмирщение. Все меньше было храмовых верхов на первом плане за стеной, – верхи второго плана все больше заслонялись подходившими к стене и превышавшими ее казенными фасадами.
Конечно, это не оправдывает и не объясняет снос советской властью Чудова и Вознесенского монастырей в Кремле, ни постановку вместо них строения с несделанным фасадом над стеной по Красной площади. Фасад Кремля был обмирщаем в ногу с обмирщением Империи, с убылью в ней, в ее движениях, сакрального мотива. Фасад оформился вполне, когда Империя осталась без священства и без императора.
Ныне, со сносом корпуса на монастырском месте, фасад Кремля опять пришел в движение.
Ф. Я. Алексеев и ученики. Вид на собор Василия Блаженного и Спасские ворота на Красной площади. 1800-е. В центре – Лобное место. За стеной Кремля – Вознесенский монастырь
Историк архитектуры Николай Брунов назвал московским Капитолием Лобное место. Растущее из общего с Покровским храмом смыслового корня, эту Голгофу подле Иерусалима. Но «Голгофа» означает «место головы», отсюда у Брунова «Капитолий».
Место выстроено в камне Годуновым, но известны тексты, делающие его древнее. Говорится, что оно устроено после набега крымцев в 1521 году и послужило кафедрой царю Ивану в 1549-м. По смыслу удревнения, храм Покрова поставлен над уже осознанным и обозначенным началом города и мира.
Голгофа тоже милий, средокрестие всеземное, запечатленное Распятием. В храме Гроба Господня обозначен «пуп земли».
Такое место есть и в Риме – милиарий, точка отправления и измерения дорог. Он утвержден на Форуме, но у подножия Капитолийского холма. В Москве Лобное место совмещает милиарий с гражданской кафедрой, еще одним аспектом Форума скорее, чем Капитолия.
Московский Форум должен следовать за Торгом, покидая нижнюю Неглинную для площади Пожар. Красная площадь – постановка Форума, нашедшая себя у постановочного Капитолия Покровского собора, по другую сторону Кремля как Палатина. Здесь снова парадокс, точнее, оборот того же парадокса Красной площади: Форум пришел на ложе Большого Цирка.
Красная площадь – Форум на Ристалище.
Долина нижнего течения Неглинной, отвечая римской матрице географически, архитектурно проявила Форум лишь в эпоху классицизма. Сама задержка стала следствием ухода Торга с Боровицкой площади.
Форум есть эспланада триумфальных и сакральных шествий вдоль царского холма к алтарному холму. Вдоль Палатина к Капитолию. Форум на Красной площади уже в XVI столетии замкнулся Капитолием Покровского собора с Лобным местом рядом. Классические колоннады и аркады Верхних и Средних Рядов лишь завершали постановку Форума, опознавали матрицу.
Наоборот, классические колоннады и аркады на Неглинной только начинали оформление первоначальной матрицы. Ось Форума вдоль нижнего течения Неглинной была незамкнута до появления храма Христа Спасителя, поскольку дом Пашкова в этом ракурсе ушел в кулису эспланады.
Оборачиваясь, римский Форум замыкается фигурой Колизея. Определим его как замыкающий долину Форума высокий замкнутый периметр в узле путей.
Дж. Б. Пиранези. Вид Арки Константина и Амфитеатра Флавиев (Колизея). Гравюра. Середина XVIII века
Поскольку Палатин в Москве затрудняется выбрать из двух географических определений, Колизей не может не блуждать. Когда граница Палатина совпадает с контурами Боровицкого холма, Кремля и Китай-города в их совокупном треугольнике, – московский Колизей нужно искать против угла этой фигуры, у Лубянской площади. Когда же Палатин равняется Кремлю, фигура Колизея приближается к его углу. И вот, московский Колизей ищет себя в цепи огромных зданий от лубянского угла Китая до манежного угла Кремля.
Кроме огромности, фигурам Колизея свойственно иметь пространство внутренних дворов – многоэтажных атриумов, крытых или нет. Гостиницы «Москва» и «Метрополь»; Большой театр, поставленный совсем неточно; средневековый, просуществовавший до начала XIX века Пушечный двор с гигантской литейной ротондой; «Детский мир»; быть может, здание Госбезопасности после масштабной перестройки Щусевым. Но более всего подобна Колизею и точна по месту сама Лубянская круглящаяся площадь, узел города. Воздушный, недовоплощенный Колизей.
Форум скрещивает планировочные оси, дополняя главную, продольную малыми, поперечными осями портиков и перистилей.
Оси гласиса (плацдарма, русского пожара) поперечны по определению, направлены от крепости или на крепость. Их задают ворота, башни, воротные мосты, и те же портики, и прочие постройки.
На Красной площади Сенатский купол, Минин и Пожарский (в старом положении) держат центральную ось гласиса, второстепенную для Форума. Перестановка монумента к Покровскому собору поддержала главную ось Форума, вовсе забыв про гласис. Шествия на осляти из ворот Кремля или в ворота были шествиями гласиса, для Форума локальными, поскольку поперечными. Военные парады и триумфы, следуя вдоль площади, поддерживают главную ось Форума. И одновременно ложатся в матрицу Большого Цирка, подстилающую Форум. Лишь парад Победы, когда трофейные знамена повергались к Мавзолею как трибуне, поддержал ось гласиса. И в этом смысле воскрешал дух Шествий на осляти.
Соединяя парадоксы римских аналогий, получаем комбинированный парадокс для Красной площади: она есть Форум в Цирке, между Авентином, замещенным Капитолием, и Палатином, но внутри него.
Не так ли разворотом Шествий на осляти Красная площадь свела Голгофу с Елеоном?
Неразделение властей, лучше сказать: неразделенность царской власти в Москве, а позже в Петербурге, – вот что затрудняет отыскание Семи холмов Москвы.
Даже в опричном разделении земли Дума не противостоит царю: она сама разделена на две, опричную и земскую, сидя на двух холмах, в Арбате и в Кремле.
Формула «царь указал, бояре приговорили» есть формула смешения, не разделения, властей. Сенат Петра, наследуя Боярской думе, усваивал себе и этот принцип, сменяя или совмещая роли царского совета, кабинета, прокуратуры и суда. Меньше всего Сенат напоминал патрицианскую палату.
Екатерининское разделение Сената на департаменты, еще не очищая смеси, различило ее части. Для отчетливости различения два департамента Сената, дворянский и судебный, переехали в Москву. Сенатский дом в Кремле был выстроен для них.
Русский Сенат не делал Капитолий из Кремля. Слово «Сенат», конечно, возбуждало память Рима, и Казаков даже составил для подкупольного зала вариант с амфитеатром. Но зал был посвящен императрице, а предназначался только для торжественных собраний московского дворянства в очередь с особо важными судебными делами.
М. Ф. Казаков. Разрез Большого зала Сената. Первый вариант. 1778
Конечно, Благородное собрание, особенно в отставленной столице отставной аристократии, есть предпарламент, даже когда перемежает разговоры танцами и флиртом. В этом смысле государыня звала Москву республикой. Но дом Сената не нашел себя во фронде. Благородное собрание откочевало за Неглинную, в особый дом с Колонным залом. Характерно, что сегодняшний парламент поселился смежно с ним.
Впоследствии дворянство занимало зал Сената лишь для самых важных актов, вроде выборов губернских предводителей. Сенатский дом предпочитал именоваться домом Судебных установлений, Присутственных мест. Эти названия так не идут прекрасному Екатерининскому залу, но согласны с логикой вещей. С той древней логикой, которая затем устроила в Сенате квартиру Ленина и резиденцию его правительства, а ныне – резиденцию и зал приемов президента.
Сенат недаром предпочтен для этих целей пустующему царскому дворцу. Купол над Красной площадью показывал, как и хотел бы Петр, что государь отсутствующий из Москвы оставил за себя распорядительных советников, и даже государь присутствующий заслонен и замещаем своим синклитом. Сенат – проекция Дворца на площадь.
Задним числом Сенат остановил блуждавшее в Кремле воспоминание Боярской думы, собиравшейся по месту пребывания царя. Давно преобразованная, ставшая Сенатом Дума наконец обстроилась, сомкнула свод над собственным инакобытованием.
Кремль непригоден для республики. Еще отсюда неудача Баженова с его проектом форума в Кремле. Кричать во всю Ивановскую (площадь) значит оглашать указы, а не голосовать законы.
Отсюда же и половина неудачи Дворца партийных съездов. Она не сводится к архитектурному контрасту плохого и хорошего, но коренится в палатинской, не капитолийской, природе Боровицкого холма.
О. И. Бове. Вид старой площади и Лобного места в Москве. 1813. Фрагмент. Слева – Верхние Торговые ряды в проектном варианте. Справа – бульвар на засыпке Алевизова рва. За стеной Кремля – купол Сената
Провозглашение царем Михаила Федоровича Романова на Красной площади. Из «Книги об избрании на царство…» (Коронационного альбома). 1673
Иное дело Земские соборы: их невозможно совершенно локализовать в Кремле. Даже в XVI столетии, когда в соборах представительствовали от миров назначенные на места Москвой и только утвержденные мирами лица, – даже тогда занятия собора выходили из Кремля на Торг; Лобное место делалось трибуной.
В XVII столетии, пока торжествовала выборность соборных представителей, народ на Красной площади, в случайном или подготовленном составе, мог быть спрошен по соборному вопросу. Так, площадь отвечала одобрением, когда на избирательном соборе 1613 года прозвучало имя Михаил Романов. Площадь спрашивали о царе и прежде, в 1606 году, когда был выкликнут Василий Шуйский.
В подобные минуты площадь Торга находила себя Форумом и Капитолием в союзе с Авентином перед Палатином. Те же минуты удостоверяют, как трудно сторонам на площади делить, особенно же рвать между собой земную власть.
Глава IX. В зеркале
…Дом-город, Исторический музей желает быть еще и храмом, домом-храмом. Сам архитектор Шервуд обещал соединить в будущей русской архитектуре дом, храм и крепость.
Подобно жанрам дома-города и храма-города, жанр дома-храма соприроден средокрестиям Москвы, их сложности. Теперь тройная сложность: дом-храм-город.
Главный фасад музея есть намек готического храма, аванзалы – византийского, а крепостные башни окликают храм Василия Блаженного. Движение по залам Исторического совершается в географических мирах России, взятых на квадрат, прообразующий круг времени. Архитектурный энциклопедизм и тематичность залов оформляют средокрестие Москвы на языке ученого столетия. (На том же языке высказана тема закладного в основание Москвы сокровища: теперь оно заложено в музее.)
В. О. Шервуд, А. А. Семенов. Исторический музей. Проект главного фасада. 1875. Справа – силуэт Воскресенских ворот
Таким решением отцы музея граф Уваров, Шервуд и Забелин превозмогали нерешительность строителей соседнего Казанского собора. Собор не вышел на продольную ось площади, против Покровского, но встал во фронт с Торговыми рядами. Не стал и храмом-городом. Способности Покровского собора брать любую сторону градостроительной коллизии Казанский предпочел взять сторону Посада.
Явлением Казанского собора открылся спор Никольского крестца со Спасским. На рубеже Нового времени, отмеченном движением стрельцов и новой переменой летоисчисления, архитектурная активность перешла на север Красной площади, переменив ее структуру на двухполюсную и заставив площадь туго растянуться между полюсами.
Первым шагнул на ось Покровского собора дом Земского приказа, построенный Петром на самом рубеже веков и летоисчислений. Он занимал до сноса часть квартала Исторического музея.
Первоначальный Земский двор, известный со времен Ивана Грозного, располагался позади Казанского собора, не решаясь выступить на площадь. Но и теперь он встал к Покровскому собору боком, словно отводя лицо в его присутствии или высматривая прежнее насиженное место.
Дж. Кваренги. Вид на Воскресенские ворота со стороны Красной площади. 1797. Слева – бывший дом Земского двора, справа – новый корпус бывшего Монетного двора и Казанский собор
Импровизация петровских начинаний сделала то, что Земский двор, или приказ, был упразднен, едва устроившись на новом месте. Однако здание с высокой башней в центре выглядело ратушей всегда: и под петровской вывеской Главной аптеки, и под елизаветинским картушем Университета. Когда же Университет ушел на Моховую, в дом на Красной площади вернулось городское управление с екатерининскими именами Градского общества, Общей и Шестигласной дум.
Как исполнительная, Шестигласная наследовала Земскому двору и Земскому приказу; Общая, как представительная, избирала в Шестигласную.
Средневековый Земский двор (приказ) был органом правительственного правления Москвой, а не какого-либо самоуправления. Царь и великий князь есть князь Москвы. Пословица гласит, что царь Москве указ, а не Москва царю. Царская власть над городом была такой же нераздельной, как над Русью. Екатерина уделила часть местной власти местным обществам, даже помимо губернаторов. Немыслимый тогда раздел центральной власти вызревал не только в говорении патрицианской фронды, но и в молчаливых магистратах с их все более плебейским, купеческим составом.
Напротив Земского двора, на его древнем месте, возник Монетный двор Петра. Два здания взглянули друг на друга фасадами в новейшем вкусе, обособляя маленькую площадь, аванзал большого зала Красной площади при входе через Воскресенские ворота. Постройка аннинского корпуса Монетного двора перед петровским стеснила аванплощадь, сделала ее проездом Иверских ворот. С тех пор петровский корпус большей частью скрыт за аннинским, а меньшей – открывается за алтарем Казанского собора, достигая линии Никольской улицы.
В жанре Монетного двора Никольский полюс площади впервые посетила тема сокровища. Без всякого иносказания: оно преумножалось на Монетном и до времени хранилось там. Хранилищем служил глухой высокий низ старого, внутреннего корпуса, доселе контрастирующий с производственным многоочитым верхом.
Екатерина отдала Монетный двор московским Присутственным местам, среди которых выделялось Губернское правление. Словно бы Земский двор ушел назад, на грозненское место. Сокровищница обернулась знаменитой «Ямой» – долговой тюрьмой; тема заклада опустилась ниже по регистру. Аннинский корпус был со временем надстроен башней против башни Думы. Ратушный образ отразился и удвоился.
Стояние первоначальной Думы (Земского двора) спиной к Кремлю можно считать древнейшим применением архитектурной мимики Капитолийского ансамбля в Москве.
Все адреса муниципального собрания у Иверских ворот – игра зеркальных отражений. Постановки Капитолия, в смешении с плебейским Авентином, в заниженном аспекте городского, местного правления. По светской версии Никольского крестца – против сакральной версии Покровского собора.
Собор был первой постановкой Капитолия; зеркало Никольских ворот отражало отражение.
Иной раз зеркало даже смеялось над собором. Это когда вблизи Никольской башни, перед площадным фасадом Земского приказа, превращенного в Аптеку, существовала Комедийная храмина – простонародный театр царя Петра. Наглядная и нарочитая, для города болезненно-чувствительная, потому оставшаяся без успеха оппозиция Василию Блаженному. Решенная, по сути, в духе Всепьянейшего собора.
Ортодоксия и через полстолетия могла расслышать этот пьяный дух, еще настоянный Аптекой, в коридорах Университета.
Пореформенная Дума сама покинула и отдала под снос старинный Земский двор, чтобы на этом «лучшем месте», «замечательном в историческом отношении и центральном по своему положению», встал Исторический музей.
Из арендованного дома Городская дума возвратилась на участок Губернского правления (Монетного двора), в новое собственное здание на Воскресенской площади. Поставленное по-капитолийски: к Форуму Красной площади спиной, к Палатину Кремля боком.
Между ним и Историческим музеем помещается сегодняшний автодорожный милий, символическая веха нулевого километра, Капитолия и Форума. Обеих версий Форума – Неглименской долины и Красной площади.
Дом бывшего Земского двора (Городской думы) перед сносом. Вид со стороны Кремля. Фото 1870-х