По аналогии с царем колоколов, возможна интуиция, что и Царь-пушка ожидает своего однажды. Вещи Средневековья и барокко, Царь-пушка и Царь-колокол соседствуют, как сами эти времена, объединенные предчувствием Конца. Предчувствием, в котором замиряются сруб Аввакума и никоновский Новый Иерусалим.
Пушка и колокол, переливаемые друг во друга, суть аллегории войны и мира. Но царица пушек и царь колоколов отлиты к последней войне и последнему, вечному миру.
Шапка и корона
Воробьевы горы, храм Христа Спасителя
А. Л. Витберг. Проект храма Христа Спасителя. Второй вариант. 1817. Подножие храма – стометровые Воробьевы горы
Глава I. Перелеты
Семихолмие Москвы неполно без Воробьевых гор. Короной города назвал их император Александр I. Значимость Гор подчеркнута попыткой Александра возвести на них обетный храм Христа Спасителя по плану Витберга.
Поставленный в итоге Николаем I, на Волхонке, по плану Тона, храм Спасителя слыл шапкой города.
Воробьевы горы и Лужники на плане Москвы С. М. Горихвостова. 1767–1768. На бровке горного (южного) берега – Воробьевский царский дворец (слева) и усадьба Васильевское (в центре; будущая Мамонова дача). Правее, на подоле – Андреевский монастырь. Еще правее – усадьба Нескучное Трубецких и смежные усадьбы, вошедшие впоследствии в состав царской усадьбы Нескучное. На луговом берегу, слева вверху – Тихвинская церковь в Лужниках и дорога к перевозу, справа – Шереметевская слободка
Путешествие храма было не первым и не последним в череде известных между Занеглименьем и Воробьевыми горами сообщений.
Например, Булгаков в последних главах «Мастера и Маргариты» перенес своих героев при помощи грозы с крыши Пашкова дома на Воробьевы горы. На крыше Воланд сидит спиной к закату, наблюдая, как ломается в московских окнах солнце, – и то же ломаное в окнах солнце видно ему с обрыва Воробьевых гор. Последовательный, чертежный перенос.
Сообщение между Ваганьковом и Воробьевом установилось с первых строк их писаной истории. Оба суть царские места, и до XVII века их владельческая фабула одна: сначала, в середине XV века, – великая княгиня Софья Витовтовна, после – удельный дмитровский князь Юрий, затем Иван Великий и его наследники.
Последним господином Воробьева был Александр I. При нем заброшенный дворец сошел на нет или сгорел в пожар 1812 года. Вскоре император отдал всю усадьбу планам Витберга, с храмом на месте самого дворца, растянутого над обрывом. Александр скажет Витбергу, одобрив план: «К тому же, – то есть ко всем резонам архитектора, – это место мое». Слова, в которых слышно что-то кроме права обладания. Пожалуй, Воробьевы горы самое александровское место города.
Ваганьково ушло из государева имения двумя веками раньше. Но как бы шло Пашкову дому принадлежать Благословенному царю.
Во дни пожара и восстания 1547 года Иван Четвертый пребывал сначала на Ваганькове, затем уехал в Воробьево.
Двадцатилетие спустя место соседнего с Ваганьковским Опричного двора было подвышено песком, свезенным с Воробьевых гор. (Подземная проходка территории Опричного двора на Моховой открыла слой песка определенно насыпного.) Подробность древней хроники не кажется случайной: сама земля переносилась между двух урочищ.
В XVII столетии ученый дружеский кружок Федора Ртищева ходил между Андреевским монастырем, что на подоле Воробьевых гор, и домом Ртищева, давно не существующим, в начале нынешней Волхонки.
Наследник могилянства, Университет не оставляя Моховой перелетел на Горы.
На Моховой и на Горах изваян Ломоносов.
Там и там находим монументы Герцену и Огареву, размечающие перелет от детской клятвы на Горах к учению на Моховой.
Случай из XVIII века. Когда Екатерина в свой московский год (1775) не пожелала жить в Кремле за ветхостью дворца, то наняла или купила три частных дома на Волхонке, соединенные трудами Казакова во временный дворец, известный как Пречистенский. С отъездом государыни, ее монаршей волей, пристроенные временные части с тронным залом и представительным фасадом физически ушли на Воробьевы горы, на подклеты старого дворца царей, где сделались его последним воплощением.
А на Волхонке вместо зала до сего дня пустота – площадка через улицу от храма Христа Спасителя. Храма, проделавшего путь дворца в обратном направлении.
Дворец советов, не построенный на месте храма, тоже мог перелететь. Отказ от замысла дворца в 1957 году сопровождался новым конкурсом проектов, адресованным на Воробьевы горы. Что предлагал еще Аполлинарий Васнецов, когда высказывался против сноса храма Христа Спасителя.
Сообщение между Горами и Занеглименьем подобно ветру, сильному и постоянному. Вернее, встречным двум ветрам, поочередно дующим. Это ветра господствующие в московской топографии: ось юго-запад / северо-восток. (Андрей Балдин назвал положенный по ветру Метромост Ветромостом.)
В проекции на грунт, воздушный коридор приходится на старую дорогу в Смоленск и Киев – Волхонку и Остоженку с дублем Пречистенки. С веками она стала внутренней артерией Москвы, из Занеглименья ведущей в Лужники и, переправами, на Горы. Теперь на них выводит Метромост.
В финале фильма «Покровские ворота» Савранский мчит «стального друга» с Боровицкой площади на Воробьевы горы. Камера, ведя мотоциклиста, трижды отрывается для взгляда в небо: с Пашковым домом, с монументом Гагарина (служащим уточнению пути – через Калужскую, не через Метромост), с высоткой Университета. На смотровой площадке взгляд камеры сличается со взглядом самого наездника в его разбеге и парении с обрыва Гор назад, к Москве.
Полет Савранского – вот наш ответ полету черных всадников Булгакова. Ответ, в котором вместо оставления Москвы – возврат, а вместо «Как грустна вечерняя земля!..» и «Как таинственны туманы над болотами…», вместо «Знает уставший…», словом, вместо темной завершающей элегии – светлая элегия финального закадрового текста.
Задача – видеть ангелов, не демонов, в небе над Москвой. Неутомимого Савранского, не Воланда, для помощи влюбленным.
Глядя на запад из дворца Ирода, булгаковский Пилат видит лишь солнце или тьму от моря, но не город. Дворец на западном холме Иерусалима был крайним, его ограда вправлена в ограду города. Его аналог в интуиции Булгакова – московский дом Пашкова, но с крыши дома Воланд видит город вкруговую. Во всяком случае, видит пылающего «Грибоедова», то есть дом Герцена, что на Тверском бульваре. Пашкову дому трудно быть окраинным, когда Ваганьково давно не загород, а центр города. Вот местный смысл отлета Воланда и его присных в Воробьево. Там за спиной смотрящего во времена Булгакова был только стол горы с прозябающей на нем пресловутой ленинской розой ветров юго-запада. Чем не спина и стол Ваганьковской горы – Арбат – времен Москвы начальной, ограниченной Кремлем.
Как некогда между Арбатом и Кремлем, так между Воробьевыми горами и раздавшейся Москвой ставится внове сцена встречи города и загорода. Город заключил Арбат в свой круг. Огромность Гор под стать огромности раздавшегося города. А разделительная роль Неглинной переходит к Москве-реке.
Сама привычка обозрения Москвы заимствована Воробьевыми горами у Ваганькова, этой древнейшей загородной точки обозрения, со временем возвышенной и обустроенной Пашковым домом. Площадка на Горах, как смотровая, парна плоской огражденной кровле и бельведеру Пашкова дома.
Дом придает Ваганькову способность кругового обозрения раздавшегося и зашедшего в тыл города. На Воробьевых эти разрастание и тыловой обход предвидены высоткой Университета. А с естественной вершины Гор возможно видеть только старый город, как с высоты холма Ваганькова возможно было видеть город Кремль.
Воробьевы горы переняли эту наблюдательную роль Ваганькова не позже времени, когда оно вошло в черту Москвы. Уже в XVII столетии от Воробьева, «с высоты дворца царского», Москва смотрела на себя извне глазами западных художников. Глазами Витсена, голландского географа и автора записок; в начале XVIII века – глазами де Брюина, тоже голландца, тоже художника и литератора в одном лице; глазами Бликланда – польского гравера на службе Оружейной палаты.
В этой новой, столь масштабной постановке собственную роль играли Лужники. Их сельский вид не значил, что они держали сторону горного пригорода. И застроившись, они не взяли городскую сторону в полемике с Горами. Граница нововременской Москвы – Хамовнический вал, однажды срытый и вновь насыпанный для Окружной железной дороги, – делит луговину пополам.
Панорама Москвы. Гравюра по рисунку Н. Витсена. Конец XVII века
Впрочем, граница города и загорода в Лужниках скорее плоскость, разделенная чертой, чем собственно черта. Это огромное, взятое в круг речного русла Ристалище. Девичье поле и Лужники суть форма нового, раздавшегося на масштабе Форума между холмами. Круг стадиона наилучшим образом оформил этот смысл. И стадион, и вся излучина дают растущую проекцию малого круга Боровицкой площади.
Соседнее Девичье поле служило Форумом по крайней мере дважды. Первый раз в прологе Смуты, когда решалось царское избрание Бориса Годунова, запиравшегося в Новодевичьем монастыре. Второй – в разгаре Смуты, когда Москва, сведя с престола Шуйского, искала место для присяги следующему безблагодатному царю – польскому королевичу Владиславу, а в Новодевичьем монастыре стоял с литовскими людьми коронный гетман пан Жолкевский.
Наречь Воробьевы горы новым Ваганьковом не позволяет только бытование имени собственного «Новое Ваганьково» на Трех Горах, на продолжении другого, волоцкого вектора от Боровицкой площади.
Глава II. Нить Микеланджело
Не только Семь холмов, но и воздушные дороги между ними могут принадлежать Замыслу Вечного города. Невидимая нить между Ваганьковом и Воробьевыми горами протянута другой раз между Капитолием и Ватиканом.
Что Воробьевы горы прообразуют Ватикан, возможно, видел архитектор Витберг. Определенно сами Горы видели себя московским Ватиканом в его проекте. Римский собор Петра трижды является в «Записках…» архитектора. Один раз как гигант, славу которого необходимо перевесить наконец «величеством и колоссальностью». Другой раз как архитектурный образец: «…Авторитетом своим долго связывал мои идеи». Третий раз как пункт на карте, вызванный обосновать перед царем место московского – за городской чертой.
Холм Ватикан действительно лежал вне первой городской черты. И потому вне счета Семи холмов. Но Ватикан участвует в сакраментальном Семихолмии, поскольку он участвует в полемике о месте центра города. Участвует со времени, когда базилика Спасителя на Латеране и базилика Петра на Ватикане возвестили Риму из двух углов новость воцерковления, а Капитолий, Форум, Палатин нашли себя нанизанными на пронзительную ось между двумя первохолмами христиан.
Город не соглашался с Константином полагать свой новый центр на Латеране, на краю Целийского холма. Домовье оттекало ко гробу святого Петра, застывая на Марсовом поле в излучине Тибра и на Ватиканском поле за Тибром, в обратной излучине.
Неоспоримый как вместилище гроба Петра, Ватикан образует полемическую пару с соседним холмом Яникул. Это спор о месте казни первоверховного апостола (версию Яникула отмечает монастырь Сан Пьетро ин Монторио).
Яникул решительно различен с Ватиканом как холм республиканцев против папы и французских войск в 1849 году. Их разделила крепостная стена, заключавшая Яникул в позднюю городскую черту. На Яникуле братская могила гарибальдийцев с девизом «Рим или смерть», памятники Гарибальди и его амазонки-жены.
Московский Яникул – холмистое Нескучное – то продолжает Воробьевы горы, то спорит с ними за свою отдельность. Сравнить Нескучный сад и парк на Яникуле, с их надречными дорожками и видами на город.
Дж. Ноли по оригиналу Дж. Б. Пиранези. Топография Рима… 1748. Фрагмент. Слева вверху Ватиканский комплекс с собором Святого Петра и замком Святого Ангела, ниже – холм Яникул. В большой излучине Тибра – Марсово поле. Правее (восточнее) речного острова Капитолий с трапециевидной площадью. Ниже – квадрат Палатина. Правее Палатина – Колизей. В правом нижнем углу – Латеранские собор и дворец
Спор Латерана с Ватиканом затянулся на тысячелетие, до времени, когда вернувшийся из Авиньона папа решил не возвращаться в Латеран. Тогда же Ватикан и Капитолий, старый стол муниципальной власти, образовали отношение, вступили в диалог.
Дж. Б. Пиранези. Вид моста и замка Святого Ангела. Гравюра. Середина XVIII века
Средневековый и ренессансный Капитолий обнаружил себя краем населенной части Рима: Форум за его спиной делался полем, Палатин не находил себя.
Когда Буонаротти развернул свой Капитолий спиной к былому Форуму и императорскому в прошлом Палатину, он развернул его навстречу Ватикану. Где на другом конце воздушной нити, за Марсовым полем и Тибром, тот же архитектор поднимал собор Петра.
Собор на Ватикане относится к капитолийской базилике ин Арачели, как сами их холмы. Как адреса миру и городу. Алтарь Юпитера Капитолийского значил языческому Риму, городу и миру, больше, чем соборная базилика ин Арачели – Риму христианскому. Став алтарем Сената и народа Рима, базилика ин Арачели переняла формальный статус и только половину значимости храма Юпитера Капитолийского, поскольку имя «Рим» в формулировке ее статуса не означает «мир», но «город».
Миру, ныне только католическому, адресована базилика на Ватикане. В этом смысле Ватикан есть новый Капитолий в новом, папском Риме.
Еще в V веке новой цитаделью города стал Мавзолей Адриана на Ватиканском поле, впоследствии известный как замок Святого Ангела, стоящий извне городских стен. Город и замок разделялись Тибром и соединялись мостом. В сущности, замок принял роль заброшенной Капитолийской цитадели, занимавшей крайнюю позицию в первоначальных городских стенах. В XIV веке, после Авиньонского пленения, папы избрали замок для себя, соединив оборонительную функцию с дворцовой. Так замок оказался новым Латераном. В 1527 году Климент VII был осажден здесь войском Карла V, завоевавшим город. В замок из Ватиканского дворца папа ушел по переходу, соединяющему части резиденции.
Архитектурная гора на низком поле, замок Святого Ангела сам стал холмом, прибавил Ватикана. Он оборудует свои площадки наблюдения, как настоящая гора.
Так Воробьевы горы оборудуют свои площадки. И как с Ваганькова на Воробьево, ипостаси цитадели и собора проецируются с Капитолия на Ватикан в масштабе, с укрупнением. От диалога с Палатином новый Капитолий, Ватикан, приходит к диалогу с целым огражденным Римом.
Главный алтарь и крепость Рима перешли с холма на холм по нити Микеланджело, невидимо натянутой над новым городом.
В Москве по этой нити перешел в обратном направлении соборный храм Христа Спасителя. Московский Ватикан вернулся на московский Капитолий.
Александровский сад. Литография Л. Ж. Жакотте и Ш. К. Башелье с оригинала И. И. Шарлеманя. Середина XIX века. В перспективе – храм Христа Спасителя и, правее, дом Пашкова
Идущему по Моховой или по Александровскому саду видно, как храм Спасителя замкнул (и тем нагляднее, что пустота на месте храма многим памятна) прежде разомкнутую перспективу неглименской долины. Так замкнута на римский Капитолий долина Форума.
Вектор торжественного шествия вдоль Палатинского холма Кремля поддержан осью Театральной площади, парадным входом и аллеей Александровского сада, ориентацией Манежа. В случае Рима шествия адресовались жреческому Капитолию; в Москве ось поначалу замыкалась Капитолием невидимым, искомым.
Дом Пашкова на возможном месте древней цитадели не в полной мере отвечает поиску, уйдя в кулису перспективы. Как цитадель, он стелет взгляд не вдоль Волхонки, а вдоль Волоцкой дороги, Знаменки, надеясь высмотреть поверх арбатского жилья не Воробьевы горы, а Новое Ваганьково на Пресне.
Лишь после оформления нижней Неглинной в духе классического Форума московский Капитолий проявился в сакральной ипостаси – храмом Христа Спасителя. Развоплотился с его сносом, едва не перевоплотился во Дворец советов и вернулся в наше время.
Но и Дворец советов стал бы вариацией на тему Капитолия. Заоблачный колосс в античном одеянии, смешение парламента и алтаря, причем вполне языческого.
Б. М. Иофан и другие. Конкурсный проект Дворца советов. Вариант. 1933. Впереди у подножия Дворца – дом Пашкова с новыми боковыми корпусами
Постановка храма близ Боровицкой площади значила в первый раз и ныне значит снова, что нагорье за Неглинной оспаривает у Покровского собора, у взлобья Красной площади роль Капитолия. Роль, не затверженную вопреки географическую попаданию в его идею, даже вопреки успеху Пашкова дома. Боровицкая пытается вернуть себе роль центра города, а вся долина нижнего течения Неглинной – роль Форума, уступленную Красной площади.
Капитолийская, в значении муниципальная, природа храма на Волхонке неочевидна по причине чрезвычайной очевидности, огромности самого храма. И прежний, и воссозданный, храм ищет для себя вселенского, а не муниципального значения. Того, которым Капитолий обладал в античном Риме и которым в Риме папском обладает Ватикан. Однако храм принадлежит опричному холму Арбата, где Грозный сел московским князем, отрекшимся от царства надо всей землей. Недаром инициатива воссоздания собора шла от властей Москвы. Которые, добавим, в годы стройки противостояли кремлевской власти.
Возможно, Витберг спроецировал на стену Воробьевых гор и укрупнил на ней мечту Арбата о собственном соборном храме. О храме в собственном кремле, в соседстве с собственным дворцом, Пашковым домом.
Манием Николая I вернувшийся в Арбат, храм отражает отражение.
Римский Капитолий в XIX столетии тоже дополнился архитектурой немасштабно крупной и помпезной – зданием-памятником Виктору Эммануилу II, или Независимости Италии. Любимым в Риме так же мало, как храм Спасителя в Москве.
Памятник Виктору Эммануилу II, или Независимости Италии, в Риме. Старое фото
Став прибавлением (по-русски, взрубом) холма и превзойдя его строения по высоте, памятник замещает Капитолий в створах улиц и помогает распознанию холма на панорамах города, делая это лучше, чем Дворец сенаторов. Как приращение, он повторил прием за древним Табуларием, как превышение – за микеланджеловскими дворцами. «Алтарь отечества» – вполне капитолийское название террасы монумента.
Между неглименским всхолмлением Арбата и Воробьевыми горами лежит Марсово поле Москвы. Это вся глубина Арбата до Садовых и его периферия за Садовыми – лежащие в излучине Москвы-реки, как Тибра, Хамовники, Девичье поле, Лужники, Плющиха с их антично-римской общественностью и спортивностью.
Поздняя урбанизация излучины зеркальна ситуации Марсова поля в Риме. Боясь устроиться на пойменных лугах, московское домовье не достигало Воробьевых гор, ни даже административной городской границы в Лужниках. Храм Витберга был, кроме прочего, попыткой пригласить Москву туда. Несостоятельной, как и предвидел Карамзин, попыткой. Несостоятельной – зеркально Константиновой попытке пригласить Рим к Латерану и за Латеран.
Даже нетождественное в Семихолмии Москвы и Рима разнится зеркально, от обратного доказывая тождества.
А. Л. Витберг. Проект храма Христа Спасителя. Разрез. 1817
Москва охотно простирается от собственного Латерана, Мясницких ворот, за древний круг, как мог хотеть для Рима Константин.
Сретенский холм и Воробьевы горы обвеяны одними градозадающими ветрами – юго-западным и встречным ему северо-восточным. Не по этому ли ветру смещался с Боровицкой площади на Красную московский Торг? И не по ветру ли стоит над Торгом храм Василия Блаженного?
Зеркально к римской ситуации, не Воробьевы горы, а Яуза царя Петра и предваряющий ее Сретенский холм искали себе ангела в апостоле Петре – судя по численности Петропавловских престолов, православных, католических и лютеранских.
Наоборот, собор на Латеране изначально посвящался Спасителю, как и московский храм, запроектированный на Горах.
Логика римских оппозиций константиновой эпохи была зеркальна и к екатерининской, и к александровской Москве. Недоумению, как именно Архангельская церковь, Меншикова башня, могла служить масонам, отвечает еще большее недоумение: по поводу масонской подоплеки планов Витберга, чей храм долженствовал стать и крупнейшим, и одним из главных в городе.
Зеркально римским храмам Константина, Меншикова башня в замыслах масонов и храм Спасителя по плану Витберга должны были провозглашать из двух углов… новейшую религию расцерковления.
В проекте Витберга тяжелый маятник двоения и расцентровки города пытался на возврате с северо-востока достигнуть Воробьевых гор как юго-запада.
Маятник Витберга не остановлен Тоном. Храм на Волхонке только ограничил амплитуду маятника изначальным, боровицким двоехолмием.
Глава III. Место Александра
«Мистицизм Витберга лежал долею в его скандинавской крови; это та самая холодно обдуманная мечтательность, которую мы видим в Шведенборге, похожая в свою очередь на огненное отражение солнечных лучей, падающих на ледяные горы и снега Норвегии…» – свидетельствует Герцен о своем товарище по ссылке. Герцен знал, поскольку сам записывал за архитектором, что первыми горами в жизни петербуржца Витберга стали московские холмы. Витберг остался поражен их зрелищем. Идея храма родилась в виду этих холмов. Сперва в виду Кремлевского холма, его пустынной бровки.
В первый приезд Витберг стал жить у Меншиковой башни, в здании Почтамта, у его директора масона Рунича.
Г. П. Кондратенко. Вид Москвы с Воробьевых гор. 1885. На вершине в парке – усадьба Васильевское (Мамонова дача), левее, у подножия – Андреевский монастырь. Слева за лугом – Новодевичий монастырь. В глубине – храм Христа Спасителя и Кремль
Именно Рунич надоумил Витберга «хотя в альбом набросать главный очерк своих идей храма». «…Но не зная архитектуры, – признается Витберг в своих «Записках…», – мудрено мне было бы исполнить его просьбу.» В ту же минуту он, учившийся на исторического живописца, положил себе участвовать в архитектурном конкурсе. «Между малым числом книг (видимо, Руничевых. – Авт.) я случайно нашел Витрувия <…>. Занятия эти были мной производимы в мезонине московского почтамта (скорее всего, нового здания, бывшего дома Меншикова. – Авт.), где я пользовался двухлетним гостеприимством Рунича…» Самоучение шло быстро: «С другого же дня я начал означать чертежами мои мысли».
Победу над Кваренги, Воронихиным и остальными мастерами Витбергу облегчил еще один туманный мистик – обер-прокурор Синода, будущий министр просвещения и духовных дел князь Александр Николаевич Голицын.
В другой приезд Витберг располагал уже гостеприимством московского викария архиепископа Августина: победитель конкурса был облечен доверенностью императора выбрать место и начать дело. С Августином Витберга сводил масон, доктор Мудров.
Однако архитектор ищет «еще большего авторитета и глубочайшей веры», чем он нашел в архиепископе. Вергилий Витберга на первых степенях масонства был Лабзин, племянник Новикова и преемник его авторитета в русских ложах. После закладки храма Витберг едет прямо к Новикову, который, по выражению «Записок…», «всю жизнь воздвигал в ней (России. – Авт.) храм иной, колоссальный и великий». Новиков был на последнем году жизни. В его подмосковной Витберг застал еще Семена Гамалею, также крупного масона екатерининских времен, сурового аскета. Старики мистически истолковали гостю его сны, что было род благословения.
Когда при Николае стало ясно, что храму на Горах не встать, – на бровку, как на сцену, вышли новые герои, выбирая новые места. Каждый герой и его место делались сосудами масонского мечтания, чудачества, высокого безумства или партийной фронды, этих облаков, всегда цеплявшихся за кромку Гор.
Мамонова дача. Фото К. Пастухова. 1959
Фигуры противокремлевской фронды на Горах яснее прочих выдают преемственность от Занеглименья. Так, Герцен с Огаревым мыслятся стоящими на Моховой – и одновременно на склоне Гор. На террасированном склоне, где была оформлена площадка заложения храма Спасителя, ставшая сценой знаменитой клятвы.
Со времени утраты Воробьевского дворца и неудачи Витберга до возведения высотки Университета, полтора столетия, навершием и центром Гор был барский дом усадьбы Васильевское с куполом и угловыми шпилями. «Огромным Васильевским замком» называет его Батюшков в своей «Прогулке по Москве».
Очередной хозяин дома князь Николай Борисович Юсупов принимал здесь Александра I, когда торжествовалось основание храма Христа Спасителя. По существу, в тот раз Васильевское послужило Александру вместо Воробьевского дворца. Старинный протяженный дом дворцовой внешности на горной бровке принял память Воробьева на себя.
За год до смерти, в 1830-м, Юсупов продал дом для графа Матвея Александровича Дмитриева-Мамонова. Именно так: не графу, а для графа. Для человека, признанного сумасшедшим, отданного по распоряжению царя под родственную, медицинскую и полицейскую опеки.
Сказочный богач, герой Тарутина и Малоярославца, родоначальник декабризма (в мистических доспехах «Ордена русских рыцарей»), Мамонов отказался признавать на троне Николая I. Этот обет навыворот (а кто-то полагал, что и обет безумия) он соблюдал до смерти, тридцать восемь лет. Их них в Васильевском тридцать три года. В доме, из которого его не выпускали даже в сад. Усадьба стала называться Мамоновой дачей.
Правда, и до опеки он был затворник и молчальник, сообщался с миром записками, которые бросал под вечно запертую дверь, и выходил из дома только ночью. Тогда же граф первым из знати перестал брить бороду и нарядился мужиком, или, как сам он, вероятно, полагал, мужицким царем.
В 1812 году Мамонов выставил полк собственных крестьян и казакующих, отчасти реставрировав старинный русский принцип сбора войска. Поэтому среди товарищей по декабризму он стоял за крепостное право, как орудие мобилизации вооруженной силы против трона.
Арсенал полка остался у Мамонова в деревне, где строилась готическая крепость. По ночам, невидимый, граф размечал воинственную стройку указующими вехами. Это известное имение Дубровицы, откуда, видимо, Дубровский – барин, лишенный наследства, разбойник во главе своих вооруженных мужиков.
Предание гласит, что графа узнавали в разбойнике, изваянном под сводами дубровицкого храма Знамения в сцене Распятия Христова. Неясно лишь, в котором из разбойников, благоразумном или нет. Когда Мамонов сам узнал себя в одном из них, для полноты портрета еще недоставало бороды.
Мамоновы из обнесенных княжеской короной Рюриковичей. Граф, сколько можно разобрать, мечтал о русском царстве для себя. Не слишком будет допустить, что золоченая корона, венчающая столп дубровицкого храма, могла казаться графу знаком.
Силой взятый из Дубровиц, Мамонов был уже неизлечим. В усадьбе на Горах он выпускал распоряжения за подписью «Владимир Мономах», а с некоторых пор признал себя и папой римским. Здесь он умер в 1863 году, после ожогов, уронив огонь из трубки на облитое одеколоном платье.
Мамонов на вершине города стоял (лежал?) окаменелостью былого александровского времени. Как остальные декабристы, уходил по следу Александра в миф. Сибирский путь отрекшегося от себя дворянства, даже олицетворяемого сотней человек, служит подспорьем интуиции об отречении и о сибирском поприще последнего дворянского царя. Сотня ушла за государем золотого века.
Мамонова дача. Главный фасад. Фото П. П. Павлова. 1913
С Мамоновым Васильевское подтверждает от обратного свою фантомную преемственность от царского дворца. От Воробьевского, да, но не только. Важна таинственная связь с Арбатом, с его когда-то царскими или наружно царственными цитаделями.
Сегодняшние обитатели дачи Мамонова уверены, что именно их дом, старинный и стоящий выше всех над городом, а не Пашков дом, подразумевается Булгаковым в главе на крыше. Вот новый перелет с холма на холм!
Как аллегория, Мамонов обличил природу Гор, или предместной цитадели, отнесенного Арбата, способного оборотиться против города.
Букет мамоновских болезней: притязание на трон – и фронда против трона, демонстративный аристократизм – и опрощенчество, рыцарский романтизм, архаика – и революционность, масонство, самозваное первосвященство, сочинение утопий и программ – что это, если не букет болезней нарождавшейся интеллигенции? Болезней, расселенных по Арбату между множеством домов.
Неизвестный художник. Нескучный дворец. 1850–1860-е. Изображен речной (парковый) фасад
Мамонов тень не только старых государей, но и Николая, царские права которого думал оспаривать. Царь был его сосед по даче, основатель Александринского (Нескучного) дворца.
В покупке и устройстве Нескучного прямо сказалась память Воробьевского дворца, фамильная потребность в нем. Кроме того, спор дач, спор Николая и Мамонова стал формой спора Нескучного и Гор о первенстве.
Новый дворец сместился ближе к центру города, чем дом Мамонова, но слишком близко, а от места Воробьевского дворца, напротив, слишком далеко, чтоб стать новейшим центром Гор. Центр оставался за Мамоновым, за Николаем же остался город с новым дворцом в Кремле и новым храмом на Волхонке.
Глава IV. Нетерпеливому герою
…Поезд… довез меня только до Брянского вокзала; до смысла Москвы отсюда еще большой конец.
Дорогомиловский луг – аналог Прати, ватиканских лугов. Построенный на нем Киевский (Брянский) вокзал стоит не просто подле Воробьевых гор, но в некой внутренней, невидной связи с ними. Идти на Горы от вокзала значит идти осмысленно.
Устроенный близ места, где Наполеон вошел в Москву, вокзал архитектурно посвящен столетию войны 1812 года.
Триумфальные ворота, снесенные у Белорусского вокзала и через тридцать лет воссозданные на Кутузовском проспекте, составляют тему главного фасада Брянского вокзала. Двойную тему, по числу вокзальных входов.
Архитектор Рерберг, вероятно, символически развел ворота входа и выхода, начала и конца пути: фронтоны триумфальных арок украшают гербы Москвы и Киева. Но вышло глубже.
В Дорогомилове Наполеон, спустившийся с Поклонной, снова ждал ключей; отсюда он вступил в Москву. Вступил на мост, позднее получивший имя Бородинского и выстроенный заново через сто лет Романом Клейном. Тогда же, в 1912 году, главный сотрудник Клейна Рерберг начал строительство вокзала. Вышел осмысленный ансамбль к столетию войны. Имперские орлы на башне из того же выводка, что и на юбилейных монументах Бородина.
Бородинский мост и Киевский вокзал. Фото 1930-х
В Бородино, однако, попадают с Белорусского вокзала. Место которого на Петербургском тракте выбрано так, словно сама «Трухмальная», в произношении народа, арка потянула на себя овеянное памятью 1812 года полотно смоленского пути.
На Киевском удвоенная арками «трухмальность» позволяет вспомнить о временах древнейших, чем война Двенадцатого года. Об удельных временах, когда пути на Киев и Смоленск брали начало из одних ворот Кремля и разделяли ложе будущей Волхонки. Брянский вокзал, ворота юго-западной дороги, оказался при смоленском тракте, близ его заставы. Верность древней схемы подтверждается и переносом Триумфальной арки на смоленский тракт, и долгой параллельностью железных киевского и смоленского путей за городом.
В этом неявном смысле Киевский вокзал есть образ сразу двух ворот, калужских и смоленских.
А вот как Витберг в своих «Записках…» изъясняет Александру выбор Воробьевых гор для храма: «Еще одна из главнейших исторических причин избрания сего места есть та, что оно лежит между обоими путями неприятеля, взошедшего по Смоленской дороге и вышедшего по Калужской; окраины горы были как бы последним местом, где был неприятель». То есть последним, где его видела Москва.
Горы по Витбергу и Киевский вокзал по Рербергу суть образы двоящихся путей войны 1812 года, на которых потерялся Бонапарт.
Вокзал отчасти воплотил мемориальную программу Витберга.
Двусмысленную все-таки программу: война сводилась в ней к истории прихода и ухода Бонапарта, а память избавления, молитвенную благодарность Богу за победу предлагалось совершать на месте, до которого столица проводила супостата взглядом и откуда сам он бросил на нее прощальный взгляд.
По Витбергу, Москва, Восточный Рим, удерживала над собой, на главной высоте, тень западного императора и западного Рима, главного его собора. Останавливала, оставляла на себе взгляд франкского вождя, нового Карла, воровато коронованного папой. Странно для мемориала победы над этим Западом.
Странно, да не слишком, если вспомнить манию просвещенного дворянства восхищаться Бонапартом и до, и после, и во время освободительной кампании. Сам победитель Александр чувствовал себя чем западнее, тем увереннее. Первенствуя в мире, он предпочитал обозревать Россию с места своего поверженного «брата».
Когда же Бонапарт обозревал Москву с обрыва Воробьевых гор, он делал это с места Александра.
Киевский вокзал. Старое фото
Триумфальные ворота у Тверской заставы. Фото. Начало 1930-х. Слева в глубине Белорусский вокзал
Кутузов тоже видится Москве на кромке Гор. Он приезжал молиться в церковь Воробьева накануне Филевского совета. Здание построено словно нарочно к случаю, в 1811 году. Предполагают, на Горах Кутузов изучал возможность дать сражение спиной к Москве. Тогда бы Горы повернулись против внешнего врага, как подобает предместному холму.
Но вероятнее, Кутузов стал лицом к Москве. Он был глазами (глазом) армии – в момент, когда взгляд армии на ход войны должен был разойтись со взглядом города.
Взгляд армии, ушедшей из Москвы и сманеврировавшей на Калужскую дорогу, делался тождествен взгляду юго-западных уездов и губерний, простиравшихся за Воробьевыми горами. Взгляду Боровска, сожженного французами, остановившего их Малоярославца, угрожаемой Калуги. Взгляду тех, кому исход Наполеона из Москвы не показался отступлением. Действительно, из собственной столицы на них вываливалась в полном боевом порядке вражеская армия.
Село Воробьево до сноса. Фото 1940-х. В глубине – существующая церковь Троицы
Глава V. Киевские горы
Юго-западные Воробьевы горы служат кромкой, выходом четвертой части мира. Постаментом ее знаков. Не одни французы, но и крымцы возвышались здесь над городом. Однако всех важнее знаки юго-западной Руси и византийской ойкумены.
Древнейшее село на Воробьевых – Голенищево, известное с XIV столетия. Село на боковых отрогах Гор, в виду смоленско-киевской дороги, лежавшей по долине Сетуни. Село и резиденция митрополитов Киевских, основанная Феогностом либо Алексием и облюбованная Киприаном. Вот кто первые насельники Воробьевых гор.
Голенищево постольку означает ойкумену, поскольку знаков Киприан. Балканский славянин, афонец, посол вселенского Патриархата при митрополите Алексии, затем митрополит Литовский, наконец и Киевский (то есть литовский и московский), Киприан настойчиво и трудно подготавливал трансляцию Империи в Москву. К заслуге удержания Ольгерда и до некоторых пор Ягайло в византийском горизонте он присовокупил заслугу реставрации единой русской митрополии, заслугу литургической реформы и иные, любая из которых сделала бы честь духовному правлению.
Церковь Троицы в Голенищеве. Литография Штадлера и Паттинота по рисунку А. А. Мартынова. 1848
В Степенной книге середины XVI века сказано, что Киприан, «любяще же и безмятежно жити, и время безмолвия улучити, и того ради часто пребывая в своем селе митрополстем на Голенищеве, иже бяше место безплищно и безмятежно, безмолвно же и покойно от всякаго смущения, между двою рек Сетуни и Раменки, идеже есть церковь во имя Святых триех Святителей…» – текст, делающий Голенищево одним из первых литературно оглашенных мест Москвы.
На склоне лет святитель мало выезжал из Голенищева, где даже поставлял епископов. Едва ли это означает оппозицию Москве, тем более через плечо горы. Фигура Киприана ставила Москву к Горам как местное к вселенскому, что было верно до падения Константинополя. Горы на окоеме города неявно означали православный Рим.
Пятый московский патриарх Иосиф в середине XVII века построил голенищевскую Троицкую церковь, существующую ныне. Патриарший Константинополь был в те годы опосредован Москве Киевской митрополией. А Воробьевы горы, возвышенные по-днепровски, стоящие стеной на юго-западе, за полотном реки, развернутые на Москву, – Горы служили постаментом знаков Киева.
Когда в 1648 году Ртищев и окружавшие его малороссийские ученые монахи задумали в Москве училище по образцу Киево-Могилянского, их взгляд остановился на подоле Воробьевых гор, где издревле стояла Андреевская церковь. Образовав вокруг нее одноименный братский монастырь, ревнители могли намеренно уподоблять его Братскому Киевскому на Подоле монастырю, приюту Могилянского коллегиума.
Панорама Замоскворечья из Кремля. Литография по рисунку Д. Индейцева. Конец XIX века. Фрагмент. В перспективе реки – Андреевский монастырь
Андреевский монастырь в Москве. Литография по рисунку А. А. Мартынова. Середина XIX века
Мысль об основании монастыря для перевода части могилянской братии подал Москве сам Петр Могила, киевский митрополит. Связь выбранного места с киевской (Калужской) дорогой отметил Соловьев. Соборной церковью была Преображенская, позднее называвшаяся Воскресенской; но красноречива стойкость имени «Андреевский». В надвратной церкви Андрея Стратилата действительно существовал придел Андрея Первозванного – редчайшее в Москве, но характерно киевское посвящение. «Во имя же Андреа Христом Первозванна апостола обитель сия бысть созданна», – уверяет Епифаний Славинецкий, виднейший деятель Андреевского братства и киевской учености в Москве.
Географические и духовные координаты этой учености записаны первоначальным именем Московской духовной академии – наследницы Андреевского братства: Славяно-греко-латинская.
Случайно ли Булгаков, попрощавшийся с Москвой с высот Ваганькова и Воробьевых гор, был киевлянин?
Свое открытие Москвы Булгаков, как и Кржижановский, начал выходом на Киевском вокзале. Вокзал и Горы помещаются на общей градообразующей оси, той самой, с юго-запада на северо-восток.
Герой «Записок на манжетах», едва прибыв на Киевский вокзал, немедля оседлал этот господствующий ветер и перелетел сквозь ночь на самую вершину Сретенской горы, в литературный сектор Наркомпроса, то есть в Дом «Россия».
Глава VI. Мать церквей
Перелет булгаковских героев с крыши Пашкова дома на Воробьевы горы понуждает обратиться к иерусалимским аналогиям. Искать саму возможность этих аналогий на Горах, казалось бы, столь отдаленных от центральных городских холмов.
Если Башня (Цитадель) Давида на Сионе, часть укреплений западной стены Иерусалима, в интуиции Булгакова сопоставляется с Пашковым домом, – то Воробьевы горы слишком далеки для постановки иерусалимских знаков. Однако нужно допустить их, знаков, перелет, или чертежный перенос, вслед перелету или переносу всадников, дворцов и храмов между Ваганьковом и Воробьевом. Булгаков сам дает такой чертеж своим рефреном о закате на востоке – об отражении заката в окнах, наблюдаемом из резиденции Пилата, с высоты Пашкова дома и с площадки Воробьевых гор.
Модельно Иерусалим разносится в географический размер Москвы. Теперь лежащий перед Воробьевыми горами город – огромный город, озаглавленный Кремлем, – равняется восточному холму Ершалаима, иерусалимской Храмовой горе, которой в малой боровицкой мизансцене равен холм Кремля.
С московских Гор булгаковские всадники перелетают дальше, теперь на иномирную вершину с каменным сиденьем Пилата. Масштаб пейзажа укрупняется вторично. Скалы вокруг площадки падают, и через бездну открывается небесный город. Между скалой и городом становится видна, как лунная, воздушная дорога, и прокуратор следует по ней.
Не это ли воздушная дорога нашего рассказа, путь ветра или нить между Горой и городом?
Булгаковский чертеж оказывается не первым.
«…Как Давид возымел мысль о построении Храма Иерусалимского, но только Соломон окончил его, так точно Господу было угодно, чтобы мысль о великом сооружении посетила Александра, но чтобы выполнил ее Николай.»
Это слова митрополита Филарета (Дроздова) в передаче «Московских ведомостей», сказанные при переносе знаков заложения храма Христа Спасителя с места заложения в Успенский собор, в 1838 году. Перенос значил отказ от планов Витберга и предварял закладку тоновского храма на Волхонке.
За восемь сотен лет до Филарета, в «Слове о законе и благодати», митрополит Иларион уподоблял Давиду – Владимира Святого, а Соломону – Ярослава Мудрого. София Киевская, «дом Премудрости», соотносилась в тексте с Храмом Соломоновым, а церковь Богородицы Марии (Десятинная), по умолчанию, со Скинией Давидовой. Георгий-Ярослав определен как доводящий до конца, что не окончено Владимиром; как Соломон довел дела Давида.
В слове Филарета храм – аналог Соломонова, Храм с прописной. Предметы заложения уходят с Гор, как перешел из Скинии Давида в Храм ковчег Завета. Воробьевы горы в этом понимании отождествляются с Сионом, местом Скинии Давида. Западный холм Ершалаима по Булгакову, в Москве Ваганьковский, раздался Воробьевыми горами. Лежащая напротив Гор огромная Москва стала равняться Храмовой горе, сумма Москвы и Гор – квадрату Иерусалима. Квадрат венчается будущим храмом на Волхонке, а не Кремлем. Успенскому собору не остается аналогии.
Отсюда колебание строчной и прописной букв в слове «храм», когда оно прикладывается к соборной церкви Христа Спасителя. Избыточная прописная утверждает аналогию с ветхозаветным Храмом, с домом Бога Самого, с единственным.
Однако есть вторая формула, построенная Филаретом в той же речи. Святитель сообщил традиционной аналогии с библейскими царями новую сложность, обратив внимание «на те сомнения, которые невольно возникали в народе по поводу перенесения предметов с места предполагаемого строительства храма. Он сумел рассеять их, поставив в пример Скинию, которая была воздвигнута <Давидом> не на месте видения Иаковлева, и сам Соломонов храм, основанный Соломоном по мысли Давыдовой, не в тех местах, где находилась Скиния».
Тут формула двойного переноса, подобная двойному перелету всадников Булгакова. Если оставленные стройкой Горы иносказуют место видения Иакова, не совпадающее с местом Скинии, то аналогия для будущего храма – Скиния. Теперь не Горы, а Волхонка и Ваганьково уподобляются горе Сион как западному иерусалимскому холму. Кремль снова равен лишь восточной, Храмовой горе, где Храм – собор Успения: старинная метафора Ивана III.
От совмещения двух аналогий Филарета двоится смысл произнесенного. Святитель затруднялся с пониманием, какой же из соборов будет Храмом с прописной. Новый – или по-прежнему Успенский, в который переносятся пока что «знаки заложения». Двусоставная формула предвидит раздвоение митрополичьей кафедры между двумя соборами.
Слова митрополита иносказательно описывают сообщение между тремя московскими холмами: Кремлем, Ваганьковом и Воробьевыми горами.
Для христиан ветхозаветная гора Сион стала новозаветной. Западный холм, помимо Цитадели, увенчан и означен Сионской горницей Тайной Вечери.
С I века, от разрушения города римлянами, христиане собирались в этом частном доме. В IV веке, после Константинова строительства Гроба Господня на Голгофе, епископ Иерусалима выстроил вокруг Сионской горницы базилику на собственные средства. Базилика именовалась Матерью всех церквей, поскольку в Горнице Спаситель Сам священствовал, установляя Евхаристию, и в ней же совершилось чудо Пятидесятницы – Сошествие Святого Духа на апостолов. Здесь, по преданию, Воскресший показал Себя ученикам. Известна и традиция отождествления Горницы с домом Иоанна Богослова, местом Успения Божией Матери. Обретенные в V веке мощи первомученика Стефана, диакона апостольской общины, были внесены в Сионскую базилику.
Когда в XII столетии рыцари-крестоносцы восстанавливали Горницу, разрушенную мусульманами, то в нижнем этаже открылась некая пещера, а в ней – златой венец и скипетр. Пещеру на Сионе признали криптой царя Давида. При турках Горница стала мечетью над могилой пророка Дауда (Давида). В XVI столетии католики вернули себе Горницу, но не могилу. Ныне при могиле синагога, а Горница пустует.
Н. Г. Чернецов. Вид Иерусалима. 1857. Город показан с юга. Слева, на западном холме, перед городской стеной, – Сионская Горница. Левее, в линии стены, – Цитадель Давида. В правой части города – Храмовая гора. У правого края изображения, вверху – Елеонская (Масличная) гора. Между ней и городом – Кедронская (Иосафатова) долина
По слову апостола Павла, Христос «и есть священнодействователь святилища и скинии истинной, которую воздвиг Господь, а не человек» (Евр., 8:2). «Но Сей Первосвященник получил служение тем превосходнейшее, чем лучшего Он ходатай завета, который утвержден на лучших обетованиях» (Евр., 8: 6). Скиния истинная надстоит над гробом устроителя ветхозаветной Скинии, как Новый Завет над Ветхим.
Соотнесение южного Занеглименья с Сионом отворяет новый взгляд на храм Христа Спасителя. Возможно, постановкой храма на западном холме Москвы, вблизи Пашкова дома как Башни Давида (Цитадели), воплотилась матрица Сионской горницы, Матери всех церквей.
А римский Капитолий и Сион сличаются не только цитаделями, но и первенствующими храмами.
Глава VII. Два света
Воробьевы горы – горы Просвещения в обоих смыслах этого приподнятого слова: западного Просвещения Нового времени и христианского просвещения Средних веков.
При начале своего Средневековья просвещенная Константинополем через посредство Херсонеса, Россия перешла к Новому времени дорогой нового, двусмысленного просвещения, осуществленного через посредство Киева. В начале этого посредничества заграничный, а потом надолго пограничный город, Киев оказался в некотором смысле новым Херсонесом. Только византийская София переоблачилась в нем по-римски, в драпировки обрусевшего барокко.
Можно сказать, Киев тех лет видел себя вторым Сионом на Горах днепровских. А Москва, снова узнав, после веков незнания, Киев и киевскую тему, открыла место своего исхода. Киев слыл не только матерью русских городов, но и матерью русских церквей: имя Сионской церкви.
Однако могилянский Киев, находившийся в церковной юрисдикции Константинополя, преподавал Москве уроки греческой вселенскости и нового обряда вместе с темными уроками латыни. Киев смесил два света, замутив из них светлейший. Темнота второго света затемнила осторожным москвитянам первый.
Воробьевы горы словно заняли на Киевских горах умение смешать те же два света. Юго-западные Горы предъявили городу обе Европы, оба Рима.
Первые видимые люди на Горах, святители XIV столетия, еще служили имперскому Константинополю и величались митрополитами древнего Киева. Четверть тысячелетия спустя Ртищев привел на Горы новый Киев, соблазнявшийся латинством и спасавшийся от своего соблазна верностью константинопольскому патриаршему престолу.
Пограничный Петербург стал третьим, вовсе ложным Херсонесом. Петербург – посредник только западного, римского, венецианского, а пуще амстердамского и лондонского Просвещения. Фигуры западного Просвещения на Воробьевых – Александр I, Витберг и Мамонов, Герцен с Огаревым, Университет. Храм Витберга предполагал встать в тот же ряд.
Храм Константина Тона встал в иной. Понятие непросвещенного абсолютизма (примененное Натаном Эйдельманом к Павлу I) только наполовину применимо к Николаю I: оно описывает николаевский отход от западного Просвещения, но игнорирует возврат к восточному, константинопольскому Просвещению. На точке этого возврата стоят декабрьское крушение по-западному просвещенного дворянства, смерть Пушкина и храм Христа Спасителя на новом месте.
Что манифестация нового византизма сопровождалась переносом храма с Воробьевых гор в Арбат, не означает разобщения этих холмов между источниками Просвещения, ведь византизм мог быть провозглашен и с Гор. Дело не в том, с какого из холмов, а в том, каким холмам он был преподан. Преподанный с Волхонки, византизм адресовался главным образом холму Кремля. Будь он преподан с Воробьевых гор, адресовался бы Семи холмам. Однако Третий Рим значит Второй Константинополь, Кремль и Москва творились в лоне старого, живого духа Византии и манифестируют его с русской сакральной и художественной полнотой.
Храм на Волхонке никогда не превозможет этого противоречия. Кремль вечно будет лучшей Византией. И, между прочим, лучшим Римом и Флоренцией в Москве, чем даже дом Пашкова. Кремль остается лучшим утверждением вселенского, чем опыт тоновского храма, как раз оставшийся весьма провинциальным, местным.
Попытка византийской реставрации, предпринятая Николаем I, уценена, чтоб не сказать скомпрометирована, качеством архитектуры. Вместе с эпохой Просвещения зачем-то довелось преодолеть архитектуру. Наверное, преодоленным оказался видеоцентризм допушкинской культуры. Дух ныне веял не в архитектуре. Николай же был строителем.
Для постановки знаков нового Средневековья пришлось искать каких-то новых мест, поскольку старые были полны Средневековья подлинного. Византизм как будто начинал сначала те места, куда хватало Тона и его адептов. Как храм Спасителя расцентровал Москву, его тираж в провинции расцентровал иные города и даже села.
Масонство Витберга и мистицизм Благословенного царя делали храм на Воробьевых отрицательной, но содержательной, не внешней только антитезой к ортодоксии Успенского собора. Тогда как антитеза тоновского храма к тезису Успенского собора остается внешней. Эта внешняя полемика двух кафедральных храмов сразу ранила Москву.
При Сталине борьба за сохранение церквей от упразднения и сноса временами принимала форму торга. Чудовище желало кушать. Общественность могла, к примеру, предложить ему за церковь у Красных Ворот церковь в Красном Селе (предполагалось, видимо, что пожиратель хочет красного).
Чудовище желало, но не съело Кремль. Да, оно съело монастырское ядро Кремля, две церкви на подоле и одну во внутреннем дворе дворца, два зала из числа дворцовых интерьеров. Но сохранились и дворцовое ядро, и главные казенные строения, и крепость, и, что удивительно, ядро соборное.
Храм на Волхонке в самом деле был шапкой города. Шапкой над окопом в час сражения. Шапкой не там, где голова. Мишенью во спасение Успенского собора, Ивана Великого и всей Соборной площади, Василия Блаженного.
Он храм-спаситель.
Став на Горах, храм мог бы дать себя за целый город, за сорок сороков. Тогда он должен был бы выглядеть иначе, чем у Витберга. Там нужен был храм-город, храм-Москва, со множеством верхов, с господством множества над целым.
В Занеглименье явился храм, способный дать себя во всяком случае за Кремль. В нем провиденциальны сами недостатки: и завышение масштаба, и навязчивая близость ко Кремлю, и возгонка мемориальной ценности.
Старинное и напряженное борение с Кремлем делало край Арбата предпочтительным для постановки храма с таким метафизическим заданием. Он вызвал на себя огонь, как подобает цитадели; отвел его, как отводная стрельница.
Провидел ли подобное кто-либо из создателей собора? Мы знаем лишь, что выбор места и строительство осуществились в пору не вполне известных прорицаний. В историософски напряженную эпоху Николая I, сравнимую по напряжению с эпохой старца Филофея. В поле провидений, размеченном фигурами святого Серафима и святого Филарета, самого царя и его ушедшего брата.