Metallica. Экстремальная биография группы — страница 84 из 100

Менее широко освещался тот факт, что на Napster уже был подан иск от лица Ассоциации звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA). А вот то, что группа угрожает засудить собственных фанатов, было новостью. Наняв онлайн-консалтинговую фирму NetPD, чтобы мониторить службы Napster в течение выходных, они получили список из 317 377 интернет-пользователей, которые, как утверждалось, незаконно обменивались MP3-файлами Metallica; и возмущенный Ларс лично доставил в штаб-квартиру Napster в Сан-Матео тринадцать ящиков, содержащих более 60 000 страниц юридических документов. По запросу Metallica этим пользователям был закрыт доступ к сайту. Второкурсник из Университета Индианы, Чад Полсон, и основатель сайта «Студенты против цензуры в университете» написал: «Не могу поверить, что [Metallica] должна или способна подать в суд на своих фанатов. Уверен, никто этого не ожидал. Думаю, с их стороны это большое лицемерие, потому что Metallica разрешает фанатам записывать их живые выступления и свободно распространять записи, как Дэйв Мэтьюс и Phish». Однако в течение нескольких дней Йель и Индиана заблокировали сайт Napster в кампусе. В результате оба университета выпали из иска Metallica. Университет Южной Калифорнии позже тоже последовал их примеру.

Разгоралась битва за легитимность сайта, и в июле фотографии Ларса, прибывшего в своем лимузине, чтобы свидетельствовать перед Судебным комитетом Сената США, попали в новостные выпуски по всей Америке. В конце концов, федеральный судья Мэрилин Холл Патель постановила, чтобы Napster установил фильтр на своем сайте в течение семидесяти двух часов или был немедленно закрыт. В конечном итоге также было достигнуто соглашение между Metallica и Napster, когда немецкий медиа-конгломерат Bertelsmann BMG занялся покупкой прав на Napster за 94 миллиона долларов, в результате чего сайт заблокировал пользователям доступ к файлам треков от любых исполнителей, которые возражали против этого процесса. Ситуация была представлена публике как обоюдовыгодная для обеих сторон, и иск Metallica фактически закрыл Napster в его первоначальной форме. Менее чем через два года компания подаст заявку на защиту от банкротства согласно Главе 11. К сентябрю 2002 года, когда другой судья заблокирует ее продажу Bertelsmann в соответствии с законом США о защите от банкротства, Napster будет обязан ликвидировать свои активы. В настоящее время Napster существует в формате онлайн-провайдера легального скачивания файлов за абонентскую плату для подписчиков. Настоящим проигравшим в этой войне с Napster была, возможно, Metallica, поскольку она оставила на репутации группы несмываемое пятно. Пусть даже Metallica обладала всеми законными правами в деле Napster, но с точки зрения морали сайт занял более высокую позицию, став своего рода Робин Гудом по отношению к противному Шерифу из Ноттингема. И эти мысли бродили не только в умах поклонников, которые пользовались сайтом, но и у большинства музыкальной прессы в Великобритании и Америке, и даже других артистов, которые публично заступились за Napster. Фред Дерст из ню-метал-группы Limp Bizkit многозначительно сказал: «По-настоящему о [Napster] беспокоятся лишь те люди, которые думают только о своих банковских счетах». Потом он согласился, чтобы Limp Bizkit участвовали в бесплатном туре по всем США в поддержку Napster. В письме New York Times рэпер Chuck D сказал: «В отличие от многих приятелей-артистов, я поддерживаю обмен музыкальными файлами через интернет. Я считаю, артисты должны порадоваться Napster. Мы должны рассматривать его как новый инструмент продвижения».

Последняя мысль разделялась многими фанатами, которые утверждали, что использовали файло-обменные службы только для «ознакомления» с треками альбомов, которые они затем покупали онлайн или в магазине. А критики тем временем указывали на двуличие таких групп, как Metallica, которые стали известны благодаря обмену и торговле кассетами в эпоху до интернета в начале 1980-х годов, а теперь жаловались на то, что поклонники торгуют их современным эквивалентом. Однако каким бы ни было мнение относительно того, насколько материал, защищенный авторским правом, должен быть доступен в интернете, последнее обвинение было в лучшем случае непорядочным. Запись кассетной ленты и затем ее отправка другу, который, возможно, сделает две или три копии этой записи, – это трудоемкий процесс, да и качество немного ухудшалось с каждой последующей копией. Предположение о том, что это может значительно снизить способность артиста продавать оригинальные копии своих записей, очень сомнительное. Разница с Napster заключалась в том, что один фанат, выкладывая трек онлайн, делал безупречную запись доступной для миллионов скачиваний в день. Угроза для источников существования артиста очевидна. Как сказал Скотт Степп, вокалист Creed: «Моя музыка – мой дом. Napster проникает через заднюю дверь и грабит за твоей спиной». Крестный отец рэпа Dr Dre также выступил с поддержкой группы, потребовав, чтобы дополнительным 230 142 пользователям Napster был аналогичным образом отключен доступ к скачиванию его музыки. После «недобросовестного» внесудебного урегулирования Dre подал иск против Napster на тех же основаниях, что и Metallica.

Сбитый с толку успехом Ларс, обычно очень внимательно прислушивающийся к мнению фанатов, совершенно неверно интерпретировал ситуацию. С их общей с Q Prime точки зрения дело против Napster было обыкновенным «офисным» вопросом. Тремя годами ранее они угрожали судебным разбирательством Amazon.com за продажу неавторизованного альбома редких записей – действие, которое отчасти подтолкнуло группу к выпуску Garage Inc. Они так же приходили к онлайн-ритейлерам N2K, дистрибьюторам Dutch East India Trading Co. и независимому британскому звукозаписывающему лейблу British label Outlaw Records за продажу пиратского «живого» альбома. В январе 1999 года они подали иск в федеральный суд Лос-Анджелеса против Victoria’s Secret, каталога женского белья, требуя судебного запрета и возмещения убытков, когда обнаружили, что компания использовала без разрешения название Metallica для губной помады. Еще они судились с Pierre Cardin за продажу смокинга Metallica. Тогда не было никакой негативной реакции с их стороны, и оба иска в конце концов были урегулированы во внесудебном порядке. Спустя всего несколько недель после появления Ларса на суде против Napster, группа подала иск на производителя парфюма со столетней историей – Guerlain – за нарушение прав на использование торговой марки их новых духов под названием Metallica, аромат с ванильной основой, поступивший тогда в продажу по головокружительной цене $175 за флакон объемом 8 унций. Они также разослали письмо в универмаги, включая Neiman Marcus и Bergdorf Goodman, «о прекращении и воздержании» за то, что те осмелились выставлять данный парфюм, который, по утверждению юриста Джилл Пиетрини, действующей от имени группы, является «подрывом, несправедливой конкуренцией, ложным обозначением происхождения и наносящим урон репутации группы». Ответ, который они получили, был «не совсем приемлемым», и они подали иск о взыскании штрафных санкций и обратились в суд с требованием обязать Neiman Marcus уничтожить духи.

Проблема с делом Napster заключалась в том, что на этот раз группа, казалось, наказывала своих поклонников. Поэтому иск против Napster как никогда ранее сконцентрировал внимание СМИ на Metallica. Внезапно и фанаты, и медиа обернулись против них; интернет роился как осиный улей. В группе Metallica Usenet создали длинную продолжающуюся тему под названием «Кирк и Ларс – гомосексуалисты», а веселая пародия на рекламу Metallica от компании, называющей себя Camp Chaso (детище продюсера, режиссера, писателя, а теперь политического обозревателя Боба Ческа), стала одним из самых популярных роликов в сети. Он изображал анимированного Ларса в виде крошечного, одержимого жадностью болтуна, а Джеймса – в виде огромного, тупоголового людоеда, кричащего слоганы: «Деньги – хорошо! Napster – плохо!» Парочка бродила среди кучи мешков с изображением знака доллара, а мини-Ларс тем временем вопил, как богата его группа, и оскорблял «бездарных ублюдков, которые пытаются украсть нашу музыку со своим долбаным Napster», говорил, что юристы группы «выследят и схватят тебя за задницу за воровство».

Как говорит Александр Милас, из-за всего этого Metallica выглядела «антихристом». Вся вселенная ополчилась на Ларса Ульриха, который достаточно успешно выставлял себя самым большим засранцем в галактике. Милас вспоминает, что видел Metallica на стадионе RFK в Вашингтоне, во время летнего тура Summer Sanitarium по США в том году: «Прямо в середине сета Metallica перестали играть, и на большом экране появилось видео. Ларс Ульрих типа играет на барабанах, и рядом стоит пепси, и кто-то за кадром его убрал. Он останавливается и говорит: «Погодите минутку, это не круто, они забрали мой пепси. А знаете, что еще не круто? Красть чужую музыку и… бла-бла-бла». Я даже не шучу! Я перефразирую, потому что в этот момент я кричал и то же самое делали пятьдесят тысяч человек. Я потратил около сотни баксов, что в таком возрасте является внушительной суммой, чтобы послушать, как Ларс отчитывает меня, чтобы я не воровал записи, когда у меня уже было всё и даже синглы?! Это было просто отвратительно. И на самом деле оттолкнуло меня от них. В ретроспективе ты можешь полностью понять их точку зрения, но в тот момент они были не теми людьми, которые должны были вести эту просветительскую деятельность».

Рвение, с которым Ларс следил за ситуацией с Napster, становилось несоразмерным по отношению к другим судебным искам. Внезапно в этом появилось что-то очень личное. Дело только усугубилось, когда в средствах массовой информации началась критика Metallica. На премии 2000 MTV Video Music Awards Ларс забил еще один личный гол, выступив в видеоролике против Napster вместе с ведущим шоу Марлоном Уайнсом. Уайнс играл студента колледжа, который загружал I Disappear в своей спальне, когда внезапно появлялся Ларс и требовал объяснений. Пока персонаж Уайнса пояснял, что он не крадет, а «делится», Ларс продолжал демонстрировать, что он ведет себя неправильно, сначала выпив его пепси, затем позвав гастрольную команду Metallica, чтоб та вынесла все из его комнаты, перед этим наклеив на его вещи стикеры Napster. Видео вызвало определенную долю веселья среди гостей из индустрии. Но появление самого Ларса позже на сцене тем же вечером встретили довольно жестким свистом и недовольством публичной части аудитории. Несмотря на что он выглядел определенно не в своей тарелке, позже Ларс утверждал, что «не знал об этом, пока не ушел за кулисы». Шон Фэннинг, представляя награду, появился в футболке Metallica и многозначно объявил: «Я одолжил эту футболку у друга. Возможно, если мне понравится, я куплю себе такую», вызвав безоговорочное одобрение. И снова Ларс отмахнулся, заверив, что «все это было спланировано» и что организаторы просили его представить награду совместно с Фэннингом, но юристы Napster в последнюю минуту отстранили его, испугавшись, что Ларс воспользуется случаем, чтобы ухудшить ситуацию для их клиента.