Park, в Англии, в пятницу, 8 июля, проходящий под эгидой фестиваля выходного дня, – Sonisphere.
Когда я разговаривал по телефону с Ларсом Ульрихом в марте 2011 года, он сказал, что шоу в США, которое будет проходить на той же концертной площадке, что и ежегодный фестиваль Coachella, будет единственным представлением Big Four в Штатах. В то же время, по его словам, «Metallica существует в ареале слова «возможности», поэтому кто знает, что будет дальше».
Воспользовавшись случаем, я спросил о его позиции в отношении феномена Big Four и того, почему после того как многие годы Metallica пыталась как можно сильнее отдалиться от своих корней в трэш-метале, ему было теперь так важно еще раз подтвердить, что их корни переплетены? «Гм… Хороший вопрос, – усмехнулся он. – У нас нет глобального плана. Это определенно одна из тех вещей, которые происходят сами по себе, на ходу. Когда мы в течение двух недель давали концерты, преимущественно в Восточной Европе прошлым летом, никто не знал, что из этого получится, никто не знал, какая будет атмосфера, как фанаты отреагируют на это. То есть это был своего рода эксперимент: «Подождем и увидим». Но… те две недели получили действительно хороший отклик. Не только за кулисами, где члены команды хорошо проводили время, но и, безусловно, фанаты, которых все это правда увлекло, и, очевидно, спутниковое вещание по всему миру и тому подобное. Это был успех по всем фронтам. Поэтому я думаю, что в некоторой степени было неизбежно, что мы поделимся этим с фанатами и друзьями в других частях света. Вот так мы будто на цыпочках движемся вперед».
Тогда будут еще концерты в США? Или, возможно, Big Four превратится в нечто, похожее на Ozzfest и Lollapalooza: ежегодное развлечение? «Вместо того чтобы говорить, что будет дальше, я скажу чего точно не будет. Нет никакого глобального плана действий. Мы не садились вместе и не думали над тем, что это? Семнадцать музыкантов и их менеджеры вместе ломают голову над этим вопросом? Ничего такого не было. Ребята, которые организуют Coachella, спросили, не будет ли нам интересно сделать там шоу в этом году, и мы подумали, что было бы здорово приехать в Америку. Затем пара людей из Sonisphere спросила, не хотим ли мы провести несколько концертов Sonisphere в Западной Европе. Но это не то, к чему мы сильно стремимся. Я думаю, на самом деле именно поэтому может сработать, потому что это что-то действительно чистое и по-настоящему органическое, лишенное искусственных бизнес-планов и неких установок на мировое господство. Это просто нечто, что кажется вполне естественным».
Поэтому когда ты спрашиваешь: «Как вы мыслите?» – лучшим ответом будет слово «поэтапно». Это то, что объединяется из отдельных частей. Например, нам предложили Небуорт: а затем и Францию одновременно. Потом кто-то пришел через пару недель и спросил, а как насчет Скандинавии? Потом кто-то пришел и сказал: ну а как насчет Италии? Так что это просто такое дробление. Вроде как что-то одно в единицу времени, без особого плана, без грандиозной подготовки. Но я думаю, что в этом есть особый дух. Все рождается по ходу движения».
Иногда для таких вещей просто нужен правильный момент. Например, если бы это произошло в 1995 году, то ничего бы не получилось. Или еще раньше. Например, они определенно не были заинтересованы в участии Metallica в туре Clash of the Titans 1990 года, когда Slayer, Megadeth и Anthrax гастролировали вместе.
«Эээ… ну да… думаю, на самом деле пришло время. Я сам говорил тысячу раз, еще когда около двух лет назад Metallica сидела без дела, чувствуя ностальгию, перед Залом славы рок-н-ролла, и тогда возникла мысль о том, чтобы собрать, ну знаешь, некоторых братьев по оружию, поехать в тур и отыграть на нескольких шоу вместе. Мы сидели и говорили о том, чтобы устроить праздник в честь трэш-сцены Залива, или сделать вот это или то. Вся эта история с неким празднованием прошлого произошла два года назад, когда нам улыбнулась удача войти в Зал славы рок-н-ролла. «Но я думаю, причина, по которой это сработало, по крайней мере внутри самих групп, в том, что мы все сейчас на своем месте, где нам комфортно быть собой, теми, кем мы являемся как личности. И нам также комфортно со всеми остальными, кем бы они ни были. Мне кажется, что элементы соперничества, возникшие, вероятно, много лет назад, теперь на самом деле испарились. Никто не сидит и не спорит по поводу пространства сцены и времени выступлений или размера логотипов и тому подобной чуши. Ни один такой разговор не доходил до меня, и насколько я знаю, ничего такого не происходит. Пятнадцать или двадцать лет назад, не знаю, возможно ли было бы собрать такое мероприятие, чтобы все не перессорились из-за последнего кусочка мяса на подносе с деликатесами».
«Итак, я думаю, пришло то самое время, когда все были готовы отметить прошлое. Но отмечать, стоя одной ногой в будущем. Есть четыре группы, которые находятся в своей лучшей форме. Четыре группы, которые до сих пор записывают альбомы, такие же актуальные, как и те, что они создавали всю свою карьеру. И это четыре группы, которым еще есть что сказать; они по-прежнему захватывают десятки и десятки молодых и перспективных поклонников метала, которые даже не родились, когда все это началось. Должен сказать тебе, по меньшей мере в том, что касается Metallica, что если бы это была на 100 % чистая ностальгия, то это было бы не про нас. Поэтому я не против быть частью события: «Давайте вспомним старые добрые времена». Ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понимать это. Иногда за бокалом вина мы можем сесть и посмеяться над глупостями, которые делали раньше. Но во всем должен быть элемент настоящего или своего рода намек на актуальность и будущее».
Это был один из элементов, который сделал Metallica такой уникальной, всегда готовой продвигаться вперед. Я упоминал, как басист Megadeth Дэвид Эллефсон, с которым я беседовал в ходе работы над книгой, сказал мне, как он с остальными парнями садился слушать новый альбом Metallica и повторял: «Итак, они снова сделали это…». В этом была существенная разница между Metallica и остальными, не так ли? Что Metallica всегда хорошо удавалось, так это, как выражается Ларс, стоять одной ногой в будущем и всегда толкать историю вперед.
Будучи чувствительным к тому факту, что теперь Metallica гастролирует с группами, которых оставила позади, Ларс изо всех сил пытался найти политически корректный ответ: «Ну да, конечно. Но… Ты знаешь, я ценю, что Эллефсон сказал это, и мне, безусловно, приятно это слышать. Но, понимаешь, так или иначе преимущество того, что мы делаем, в том, что мы продолжаем искать для себя новые приключения, продолжаем переворачивать камни и пытаться увидеть, какие авантюры скрываются там. И это то, что порой выходит нам боком, когда мы выбираем такие пути, что люди думают, мы сошли с ума или какого черта мы делаем на этот раз? Очевидно, это и хорошо, и плохо. Но я предпочту этот вариант бездействию и смирению; и это просто часть генетической структуры четырех человек в нашей группе. Мы от природы любопытны; нам быстро становится скучно; мы в некоторой степени беспокойны и всегда готовы выходить за грани возможного и видеть, что скрывается за углом. И так все это остается свежим, воодушевляющим. Но также, время от времени, как ты понимаешь, за тридцать лет это нередко оборачивалось против нас. Тем не менее я всегда предпочту это альтернативе стоять на месте и увядать, чем бы ты ни занимался. Осторожничать и просто принимать все, как есть, только потому, что боишься увидеть, что там дальше…».
Эллефсон описывал шоу Big Four как «есть Большая единица, и затем на достаточном отдалении находится наша тройка». И ведь так и есть, правда? Вначале была Metallica. И затем, на второй или на третий день, боги метала создали Slayer, потом Megadeth и так далее…
Ларс тяжело вздохнул. «О, чувак… гм. Послушай, ты понимаешь… послушай… Я ценю все это про «вначале». Я принимаю все это в качестве комплимента. Но понимаешь, мы… Я не знаю. Нам по-разному улыбнулась удача. Я не знаю. Безусловно, Джонни Z сыграл важную роль в том, чтобы доставить нас на Восточное побережье и встретить парней из Anthrax… В какой-то момент ты просто начинаешь приписывать все это параду планет или стечению обстоятельств… Очевидно, что с Джеймсом Хэтфилдом, Дэйвом Мастейном, Клиффом Бертоном и Ларсом Ульрихом – это довольно мощная группа личностей А-типа. Так что в коллективном мозгу происходило много вещей, много разных музыкальных порывов, искр и различного наследия… очевидно, в то время очень много всего попадало в котел и там перемешивалось».
«Думаю, тебе проще придумать подобные аналогии. В последние несколько лет я просто оглядывался назад, на те дни, и я не знаю. Все это соперничество как-то… Я не знаю, имеет ли это какое-то отношение к тому, что мне перевалило за тридцать пять. Я не знаю, связано ли это с тем, что у меня есть дети. Когда осознаешь что ты не вечен, начинаешь ставить приоритетом не себя, а других – свою семью, благополучие других. Знаешь, что на самом деле для членов Metallica гораздо важнее хорошо проводить время и ладить друг с другом, чем преследовать цели стать номером один в чартах или что-то еще. Когда эти вещи начинают происходить с тобой, ты просто становишься все менее конкурентоспособным и больше впитываешь положительные вибрации, которые окутывают тебя. Я знаю, что был склонен к соперничеству, когда мне было двадцать лет, я проводил много времени, раздумывая над тем, что происходило вокруг меня, интересуясь тем, что делали другие группы. Но в 2011 году это совсем не то, на чем я акцентирую свое внимание. Только когда я начинаю испытывать трудности на интервью, такие вещи начинают открываться. Я этого не смущаюсь, но, кажется, это было действительно очень давно, и, кажется, тогда были задействованы совсем другие энергии. Сейчас для меня главное, что, когда я играю музыку с остальными парнями, мы хорошо проводим время. Когда мы играем концерты Big Four, для нас главное – насладиться этим временем. В конце концов, мы не обязаны этого делать. Нас никто не заставляет. И я все больше думаю, что люди, вовлеченные в это событие, делают это, потому что им это нравится, и это что-то особенное, и это себя оправдывает. Но если бы это не приносило удовольствия, я бы лучше сидел дома и играл с детьми, и был хорошим отцом. Я не собираюсь покидать свой дом ради чего-то, лишенного этой энергетики, понимаешь, о чем я?»