Я подошел к подъезду, чувствуя, как желудок сжимается в холодный ком. Знакомый жандарм у входа, тупое лицо под медвежьей шапкой, кивнул, узнав. Дверь открылась, впустив волну теплого, спертого воздуха, пропитанного табачным дымом, потом, дешевым одеколоном, пылью и чем-то невыразимо гнетущим – запахом безнадежности и бумажной волокиты, за которой скрывалась пытка. Шум голосов, звонки телефонов, стук пишущих машинок, шаги по каменным полам – все это сливалось в оглушительный, бессмысленный гул, давящий на барабанные перепонки. Электрические лампы под потолком бросали резкие, безжалостные тени, выхватывая из полумрака коридоров озабоченные, жестокие или просто усталые лица чиновников в мундирах и сюртуках.
Меня провели знакомым маршрутом – мимо шумных канцелярий, вглубь здания, где воздух становился еще тяжелее, а звуки приглушеннее. К кабинету Седова. Дверь с табличкой «Начальник Отделения». Секретарь, бледный юноша с прыщами, бросил на меня быстрый, испуганный взгляд и кивнул: «Проходите, вас ждут».
Кабинет Седова был невелик, но дышал холодной, сосредоточенной мощью. Массивный дубовый стол, заваленный папками. Книжный шкаф с одинаковыми, безликими корешками дел. Никаких лишних вещей. Ни картин, ни безделушек. Только портрет Государя в углу – маленький, но неотвратимый. Сам Седов сидел за столом, спиной к окну, затянутому тяжелой портьерой. В свете настольной лампы с зеленым абажуром его лицо казалось высеченным из желтоватого льда. Худое, с острыми скулами, тонкими, бескровными губами. Глаза – холодные, серо-стальные, лишенные глубины, как у щуки. Он не поднял головы, когда я вошел, продолжая что-то писать тонким, острым пером. Скрип пера по бумаге был единственным звуком в гнетущей тишине. Запах его дорогого табака – тонкий, восточный – едва перебивал общую вонь здания, но здесь он казался ядом.
– Ну? – произнес Седов наконец, не глядя. Голос был тихим, ровным, без интонации. От этого – еще страшнее.
Я подошел к столу, остановился. Руки сами сжались в кулаки в карманах. Глотнул, пытаясь выдавить из пересохшего горла слова.
– Контакт состоялся. Забайкальский. Конспиративная квартира на Свечном. Обыск, кольцо... – Голос звучал хрипло, чужим. – Дал адрес. Типография «Вечный Покой». Васильевский, 7-я линия, 12. Спросить Игната. Для Грановского. Товар по списку. Пароль: «Покойник ждет венка из правды». От Забайкальского.
Седов медленно положил перо. Поднял глаза. Ледяные буравчики впились в меня. Ни тени интереса. Ни одобрения. Только холодная оценка. Безмолвное давление длилось несколько секунд, каждая из которых казалась вечностью.
– «Забайкальский»... – Он произнес кличку с легкой, едва уловимой усмешкой, как будто пробуя на вкус что-то нелепое. – Описание?
Я описал. Лавочник-неудачник. Лысина, толстые очки, жидкая бороденка. Серые, мутные глаза. Гнусавый голос. Седов слушал молча, кончиками пальцев постукивая по столу. Ничего не записывал. Казалось, он уже все знал. Или просто не считал нужным фиксировать.
– «Вечный Покой»... – повторил он адрес. – Игнат. Пароль. – Он кивнул, почти незаметно. – Хорошо. Канал установлен. Работайте дальше. Интегрируйтесь. Пусть доверяют. – Он сделал паузу. Взгляд его скользнул по моему лицу, выискивая слабину. – Деньги закончились?
Вопрос был поставлен так, будто Седов читал мои мысли. Сердце екнуло. Сейчас.
– Да. На литературу для кружка. Для убеждения новичков, для... – Я начал, стараясь говорить уверенно, деловито. – Нужны качественные брошюры. Острые. «Обострения», как говорит Забайкальский. Это укрепит доверие, позволит активнее...
– Нет. – Слово прозвучало тихо, но с железной окончательностью. Как удар гильотины. Седов откинулся в кресле, сложив пальцы домиком. В его глазах мелькнуло что-то... не то чтобы злое. Удовлетворенное. Наслаждение от отказа. От власти сказать «нет». – Деньги привлекают внимание. Ненужные вопросы. Подозрения. Ваши «товарищи» по кружку должны верить, что вы добываете средства их путем. Революционным. Кражи у богатых? Пожертвования сочувствующих? – Он махнул тонкой, изящной рукой. – Неважно. Пусть думают, что это их успех. Их энтузиазм. Ваша задача – информация. А не снабжение мятежников. – Он подчеркнул последнее слово, глядя мне прямо в глаза. Взгляд был абсолютно спокоен. И абсолютно беспощаден. Он знал, что может в любой миг щелкнуть пальцами – и меня сведут вниз, в подвал, где раскачивается лампа под низким потолком. И терпит лишь потому, что я пока полезен. Потому что я веду его к большему улову. К повышению.
Холодная ярость, смешанная с отчаянием, подкатила к горлу. Я стиснул зубы, чтобы не выдать себя. Деньги были нужны. Остро. Без них – подозрения в кружке. Срыв.
– Но... – попытался я, но Седов уже поднял руку, останавливая.
– Денег не будет, Грановский. – Голос стал чуть тише, но острее. Как лезвие бритвы. – Ищите свои пути. В рамках вашей... легенды. – Он взял со стола какую-то папку, открыл. Разговор был окончен. – Жду новых результатов. Не затягивайте. Неделя – не вечность.
Я стоял, чувствуя, как поджилки дрожат от бессильной злобы и страха. Его спокойствие было страшнее крика. Абсолютная уверенность хищника, знающего, что добыча уже в капкане. Энергия эгрегора, державшая меня на плаву, схлынула, оставив лишь ледяную пустоту и горечь поражения. Он выиграл этот раунд. Легко. Я поклонился, коротко, резко, и вышел, не дожидаясь разрешения. За спиной скрипнуло перо Седова – он уже работал дальше, как будто ничего не произошло. Меня стерли. Как соринку.
Выход из здания на Гороховой был как глоток воздуха после угара, но воздух этот был отравлен. Город в вечерних огнях казался враждебным, чужим. Нужны были деньги. Срочно. Иного пути не было. Только кружок. Только они.
Квартира Оли была на Песках, в старом, но крепком доме. Окна светились уютным желтым светом керосиновой лампы – электричество сюда не дотянулось. Открыла сама Оля, ее худое, умное лицо, обычно сосредоточенное, озарилось редкой улыбкой при виде меня.
– Гриша! Заходи! Тетя Марфа только что ушла к подруге на вечер, – она понизила голос, – так что полная свобода. – Она пропустила меня вперед.
В маленькой, но чистой гостиной уже были Николай, сидевший на краешке дивана и чинивший сапог шилом, Чижов, нервно перелистывавший какую-то брошюру у стола, и двое новичков – паренек лет семнадцати с лихорадочно блестящими глазами и девушка с суровым лицом работницы. Запах пирогов с капустой еще витал в воздухе – тетя Марфа успела накормить.
– Собрались, – кивнул я, стараясь держать тон бодрым, лидерским. Снимая сюртук, почувствовал, как бумажка в пузырьке жжет сознание. Предательство начиналось здесь. Сейчас. – Дело есть. Важное.
Все насторожились. Николай отложил сапог, Чижов закрыл брошюру. Оля подошла ближе.
– Связь с центром установлена, – сказал я, опуская голос, хотя тетя Марфа была далеко. – Есть канал на серьезную литературу. Острую. Пропаганду. Для новичков, для убеждения, для... затачивания мысли. – Я посмотрел на Семена и Анну. Их глаза загорелись. – Но... деньги. Центр помочь не может. Риск. Значит – свои силы. Нужно собрать. Сколько можем. Срочно.
Наступила тишина. Радость от новости смешалась с растерянностью. Николай первым полез в карман своих потертых штанов, вывернул мелочь – медяки, несколько серебряных пятаков.
– Вот... все, что при себе, – пробормотал он. – Завтра с утра могу еще... сбегать к одному знакомому, должен.
Чижов, метамаг с чувствительной душой, вздохнул, порылся в потрепанном портфеле, достал кошелек, высыпал оттуда несколько монет потрясеннее. Его руки дрожали.
– Я... это все. Стипендия в конце месяца...
Оля молча кивнула, вышла в соседнюю комнату. Вернулась с небольшой жестяной шкатулкой. Открыла. Там лежали аккуратно сложенные ассигнации – небогатые сбережения, вероятно, от продажи каких-то ее изобретений или помощи тете.
– Бери, – сказала она просто, выкладывая деньги на стол рядом с медяками Николая и Чижова. – На дело.
Новички засуетились. Семен вывернул карманы – горсть медяков. Анна, стиснув губы, достала из-под платка узелок, развязала, вынула одну рублевую ассигнацию – целое состояние для работницы.
– Кладу, – сказала она глухо. – За правду.
На столе образовалась скромная кучка денег. Медь, серебро, несколько мятых ассигнаций. Недостаточно. Намного недостаточно для серьезной закупки. Но это было все, что они могли. Их кровь, их пот, их вера. Я смотрел на эти жалкие крохи, чувствуя, как стыд и горечь подкатывают к горлу. Я вел их на убой. И брал их последние гроши для этого.
– Спасибо, – выдавил я. – Это... начало. Я схожу за литературой. Сам. Сегодня. – Я начал собирать деньги со стола, избегая их взглядов.
– Сам? – нахмурился Николай. – Это же Васильевский. Вечер. Небезопасно. Пойдем вместе. Я, Оля...
– Нет! – мой голос прозвучал резче, чем я хотел. Все вздрогнули. Я поспешил смягчить тон: – Рисковать лишний раз не надо. Я знаю место. Знаю пароль. Быстро, тихо. Один – меньше заметно. Вы тут... будьте наготове. На случай. – Ложь лилась гладко, как отработанная мантра. Лидерская забота. Опасение за товарищей.
Они переглянулись. Неуверенно. Николай что-то хотел сказать, но Оля тихо положила руку ему на плечо.
– Ладно, Гриша, – сказала она. Ее умные глаза смотрели на меня пристально. Сомневалась? Или просто доверяла? – Будь осторожен.
– Осторожен, – кивнул я, сунув собранные деньги глубоко в карман. Они жгли, как раскаленные угли. Цена предательства. – Ждите. Скоро вернусь. С «товаром».
Я вышел на темную лестницу, оставив за спиной уютный свет ольгиной квартиры и доверчивые, обреченные лица. Адрес «Вечного Покой» ждал. Игнат ждал. «Покойник ждет венка из правды». Я шагнул в холодные петербургские сумерки, чувствуя себя не пауком в центре паутины, а мухой, запутавшейся в нитях собственной лжи, которую вот-вот оглушит и сожрет настоящий хищник. Энергия эгрегора была лишь призрачным холодком в груди – слабым отблеском веры, которую я сам же и предавал.