«Мемекс» все упрощал. Из идеи Буша вырос сегодняшний интернет, где информация организована массами и для масс. «Мемекс» перенес народ из XIX века с его системой Дьюи прямехонько в компьютерную эру, но так и не обрел материального воплощения из-за отсутствия необходимых для этого технических средств.
Еще через несколько лет, в 1949 году, Эдмунд Беркли написал книгу с научно-фантастическим названием «Гигантские мозги, или Машины, которые думают»[170]. Он работал актуарием в «Пруденчел Иншуранс», но уволился, потому что ему не позволяли брать проекты, агитирующие против ядерной войны. Он стал писателем и популяризировал идею личного хранилища информации, как «Мемекс». Так постепенно закладывался концептуальный фундамент интернета.
Беркли как в воду глядел: «Можно предполагать появление машин, которые сами смогут классифицировать информацию. Предположим, вы пришли в библиотеку будущего за рецептом печенья. Вы набираете в поисковой строке каталога “рецепт печенья”, машина трещит, как кинопроектор, потом затихает, и на экране перед вами появляется список книг с рецептами печенья. Если результат вас устраивает, вы нажимаете кнопку, и машина его распечатывает»[171].
По значимости идею Вэнивара Буша можно приравнять к двигателю внутреннего сгорания, но, так сказать, коленвал для него изобрел Тед Нельсон только в 1960 году. Он занимался созданием гипертекста — так называли взаимосвязанные документы и изображения с описаниями, аннотациями и примечаниями[172]. От такой персоны, как Нельсон, тоже трудно было ожидать вклада в цифровизацию. Он изучал философию и социологию в Суортморе и Гарварде, где научился мыслить широко и придумал файловую структуру, обеспечивающую программируемый дизайн для гипермедиа, — компьютерную сеть информации. Он предвидел, что объем информации «может бесконечно расти, постепенно включая в себя все больше и больше знаний всего человечества»[173].
Зарождалась цифровая эпоха. Примерно в одно время с Нельсоном компьютерный ученый Даг Энгельбарт из Стэнфордского исследовательского института в Менло Парко размышлял на тему объединения человеческих знаний для решения мировых проблем.
Компьютеры должны были вмещать информацию от максимального количества людей и предоставлять к ней открытый доступ. Не зная о труде Нельсона, Энгельбарт представил демо гипертекстовой системы NLS (oN-Line System) и произвел фурор в 1968 году. Позже журналист Стивен Леви назвал ее «матерью всех демо»[174]. В то время компьютеры были размером с кабинет и применялись для вычислений, поэтому сама идея гипертекста была революционной. Никто не мог и предположить, что через двадцать лет у каждого будет свой персональный компьютер. Данные на нем просто хранились и не были доступны никому, кроме владельца. В 1969 году разработали сеть ARPANET, соединившую сайты Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе, Стэнфордского исследовательского института, Университета Калифорнии в Санта-Барбаре и Университета Юты. Идея Энгельбарта воплотилась в жизнь только через двадцать лет.
В 1990 году сотрудник ЦЕРНа обратился к руководству с просьбой выделить ему время для участия в стороннем проекте. В первый раз ему отказали, сомневаясь в ценности проекта, но позже одобрили. Проектом Тима Бернерса-Ли было программное обеспечение для гипертекстового обмена информацией, которое и стало Всемирной сетью WWW. Документ можно было открыть на любом подключенном к Сети компьютере, в любой точке мира. Так строились скоростные шоссе и проселочные дороги интернета.
К середине 1990-х интернет широко распространился. Аскетичный дизайн базировался на децентрализованной сетевой структуре, а значит, кто угодно, частные лица и компании, мог подключиться и делиться информацией. Мир больше не был прежним. Интернет активно развивался, пока в 2000 году не лопнул пузырь доткомов. Люди подключались к Сети и пытались извлечь из этого выгоду. Идеи били фонтаном. В 2001 году Джимми Уэлс и Ларри Сэнгер задумали аналог Александрийской библиотеки и основали бесплатную онлайн-энциклопедию — «Википедию», которую могли пополнять рядовые пользователи. Вслед за популярными LambdaMOO и Internet Relay Chat появились новые соцсети Myspace и Friendster. В 2004 году гарвардский второкурсник в комнате общежития написал программу для рейтинга внешности однокурсников. Администрация университета это не одобрила, и проект закрыли. Но студент еще поработал над ним и запустил популярную сеть, чем открыл двери в новый социум. Вскоре, как грибы после дождя, начали появляться подражатели. Чем больше соцсетей, тем шире возможности для общения. Мелвил Дьюи был бы взбешен, а Вэнивар Буш одобрительно улыбнулся бы.
Об ассоциативном мышлении до Буша упоминал шотландский философ XVIII века Дэвид Хьюм, а после — британский философ и логик ХХ века Бертран Рассел. Его неоднократно увольняли из университетов за пацифистские убеждения и лишили права преподавания в Столичном университете Нью-Йорка постановлением верховного суда за моральную незрелость: он выступал за секс до брака и гомосексуализм.
Десять лет спустя Бертран Рассел получил Нобелевскую премию по литературе за популяризацию гуманистических принципов.
Рассел хорошо знал, что такое ассоциативное мышление: когда любое сказанное или прочитанное слово вызывает в памяти множество других[175]. Разум гибок, и каждое событие, слово или воспоминание вызывают ассоциации. Недавно я увидела, как кот переходит оживленную Варик-стрит в Нью-Йорке, и сразу вспомнила своего кота Бастера. В голове мелькнуло «несчастный случай», «машины», «велосипеды» и «дети». К счастью, кота поймали и унесли с дороги. Понятия связаны друг с другом не линейно, а на многих уровнях.
Согласно теории семантической памяти, информация хранится в виде разветвленной сети. При мысли о дожде мы вспоминаем про зонт, а при мысли о Диснейленде — Калифорнию. Между далекими друг от друга вещами возникает ассоциация, если и то и другое произошло с вами одновременно. Например, вы потеряли смартфон на стадионе, когда играли Yankees, и с тех пор название команды всякий раз напоминает об утрате. Ассоциативная связь тем сильнее, чем крепче связаны понятия в вашей памяти. Так, слово «стадион» не ассоциируется со смартфонами, а «стадион Yankees» — да.
Структура организации информации «узел — ссылка» в «Мемексе» Буша позаимствована из семантической теории памяти и повторяет модель разума Тулвинга и Дональдсона. В структуре «узел — ссылка» нет начала и конца.
Когда я читала статью про Махалию Джексон, то могла кликнуть на любую ссылку, пойти любым путем, любым маршрутом. Так же работает память: воспоминания и ассоциации соединяются так, как вы пожелаете, случайно или под влиянием контекста, как у меня с котом на Варик-стрит[176].
В середине 1990-х популярность интернета росла, и я экспериментально определила, как структура «узел — ссылка» пробуждает ассоциации. Мы с коллегами из Немецкого национального исследовательского центра информационных технологий в Дармштадте (что буквально переводится как «город-кишка») провели исследование гипертекста. Сорок восемь участников заходили в переговорную комнату по трое и разрабатывали концепцию библиотеки будущего. В комнате имелась электронная белая доска, на которой можно было записывать идеи. Половине групп разрешили пользоваться ею как обычной доской. Большинство писало список. Другой половине подключили функции гипертекстового формата информации. Если обвести слово в кружок, компьютер принимал его за узел и проводил ассоциативные связи с другими словами. Это позволяло перемещать слова по доске без потери связей и формировать гипертекстовую структуру. Я хорошо помню этот эксперимент, потому что находилась на восьмом месяце беременности, стояло жаркое лето, в комнате отсутствовал кондиционер, а из-за работающих компьютеров температура была как в сауне. С нас сошло сто потов, но оно того стоило, потому что мы сделали интересное открытие: с гипертекстом идеи были глубже, их подробнее разрабатывали, они обрастали большим количеством связей. У групп, пользовавшихся гипертекстом, было в два раза больше идей, взаимосвязанных неожиданным образом. Независимые эксперты, не осведомленные об условиях эксперимента, нашли их более оригинальными — вероятно, потому, что они были сложнее[177]. Результаты наводят на мысль, что гипермедиа стимулируют ассоциации, умножающие количество идей, как искра в сухом лесу.
Чтение книги или журнала, конечно, тоже будит воображение, но гибкость разума наиболее ярко проявляется в структуре «узел — ссылка». Книга помещает нас в колею, по которой мы вынуждены двигаться от страницы к странице. А в интернете перед нами открыты все пути. Содержание или собственные мысли, действуя в тандеме, побуждают кликать по ссылкам. Структура интернета способствует воображению.
Как работает внимание в интернете? Оно может быть направлено на цель, как у меня, когда я искала информацию о фильме «Лето соула». Но потом мое внимание начало переключаться, следуя за ассоциациями, и я отправилась на поиски неизведанного. Блуждая по интернету без определенной цели, мы открыты новому, формируем ассоциации и идем туда, куда подскажет очередная страница.
Рассеянность — это отсутствие внимания к среде. В таком состоянии в голову приходят мысли, не связанные с текущей задачей, например воспоминания о прошлом, мечты о будущем или некие отвлеченные соображения.
Люди часто впадают в рассеянность. В выборочном фиксировании опыта 2250 человек многократно опрашивали в случайно выбранное время, и в 47% случаев они пребывали в рассеянности