[337]. Это касается и сиквелов: например, длина кадров в первом «Железном человеке» в среднем 3,7 секунды, в «Железном человеке — 2» 3 секунды, а в «Железном человеке — 3» около 2,4 секунды[338].
На телевидении прослеживается та же закономерность: монтажные кадры укорачиваются. На иллюстрации 11.1 показана средняя длина кадров кинофильмов начиная с 1930 года (по данным Джеймса Каттинга) и телепрограмм начиная с 1950-х (по данным Джереми Батлера[339]) до 2010 года.
Иллюстрация 11.1. Средняя длина кадров кинофильмов начиная с 1930 года (по данным Джеймса Каттинга) и телепрограмм начиная с 1950-х (по данным Джереми Батлера) до 2010 года
Как видите, длина кадра в среднем уменьшается и в кино, и на телевидении. В 1950 году средняя длина телекадра составляла примерно тридцать секунд, кинокадра в 1930-е — двадцать секунд, а в 2010-м и то и другое сократилось до 4 секунд. Поскольку четыре с половиной часа в день люди проводят перед телевизором, полагаю, они ожидают частого переключения внимания.
В музыкальных видеоклипах тоже короткий монтажный кадр. Средняя длина кадра у 155 лауреатов и номинантов премии MTV за лучший монтаж с 1984 по 2014 год составила всего 1,6 секунды[340]. На сайте cinemetrics указано, что эта длина кадра используется на MTV тридцать лет. У десятки самых просматриваемых роликов на YouTube короткие, быстро меняющиеся кадры[341].
У одного из самых популярных видео к песне «Гангнам стайл», с несколькими миллиардами просмотров и продолжительностью четыре минуты и двенадцать секунд, я насчитала среднюю продолжительность кадра 2,9 секунды. Но это без учета фрагмента, где все мелькает, там я не смогла измерить длину кадров. Музыкальные видео больше всего популярны у поколения Z, 36% из них смотрит видеоклипы ежедневно, по данным компании «Морнинг Консалт» за 2021 год[342].
Кадры чаще сменяют друг друга, но не все привлекают к себе внимание или заставляют переключать его, многое зависит от монтажа. По кинематографическим канонам частая смена кадров не должна бросаться в глаза, а сами они должны быть примерно одинаковой длины, чтобы зритель воспринимал их как плавное повествование[343]. Внимание при просмотре фильма и за компьютером переключается похожим образом. Плавно переключить внимание — как перевернуть страницу книги, а резко — как перепрыгнуть из окна «Экселя» в почтовый клиент.
Но даже при плавном повествовании смена кадров видна. В одном исследовании участники должны были нажимать на кнопку, когда увидят монтажную склейку в фильме. Участники заметили 84% склеек. Как и ожидалось, склейки заметнее при смене сцен, чем при смене ракурса в одной сцене[344]. Иногда склейки намеренно делают заметными, сейчас есть такой тренд в видеоклипах, рекламе, на YouTube и особенно в блокбастерах, например в «Невероятном Халке» и «Трансформерах».
Сейчас мы уже привыкли к коротким кадрам, но это произошло не сразу. Первые фильмы снимали одним кадром, без склеек. Монтаж придумал англичанин Роберт Уильям Пол, родившийся в 1869 году. Он занимался изготовлением научных приборов, а в кинематограф попал случайно[345]. В 1894 году Полу заказали копию кинетоскопа Томаса Эдисона — устройства для просмотра фильмов. И он выполнил заказ, потому что в Англии кинетоскоп не был запатентован. Но фильмов тогда было мало, и через год Пол сконструировал кинокамеру, а впоследствии стал режиссером и снял почти восемьдесят кинолент.
Первый монтаж в истории кинематографа был осуществлен в фильме Пола «Пошли, давай!» (Come along, do!). В первой сцене, которая длится сорок четыре секунды, камера снимает, как мужчина и женщина трапезничают рядом с входом в художественную галерею. Зритель видит чинную пару.
Следующая сцена начинается в галерее и длится тринадцать секунд. Муж внимательно изучает обнаженную статую, а смущенная жена пытается его оттащить. Из-за смены места и времени склейку невозможно не заметить.
Плавный монтаж придумал в 1910-е годы кинематографист Дэвид Гриффит. Его идея легла в основу классики голливудского кино (фильмов, снятых в период 1910–1960-х). Пример плавного монтажа можно увидеть в фильме Хичкока 1954 года «Окно во двор». Главный герой, фотограф, наблюдает за соседом через телеобъектив. Кадры с фотографом и соседом сменяют друг друга, но зритель без усилий понимает, что один смотрит на другого и что не происходит никаких скачков в пространстве и времени.
Пока в США главенствовал плавный монтаж, представитель русской киношколы Сергей Эйзенштейн в середине 1920-х изобрел совершенно не похожий на него диалектический монтаж. Он, как и диалектический материализм, совмещал противоположности. Эйзенштейн хотел передавать смысл кино посредством контраста отдельных, но связанных друг с другом идей в последовательных кадрах. В прославленном шедевре «Броненосец “Потемкин”» священника с крестом на экране внезапно сменяет солдат со штыком. Зритель вынужден самостоятельно искать ассоциации, но Эйзенштейн считал, что это приведет к более глубокому пониманию фильма.
В 1950-е появилась французская новая волна, и монтаж снова изменился. Сцены сменялись рывками, зрителя как будто перебрасывало в другой момент времени. Первый такой «скачок» был замечен в фильме ужасов Жоржа Мельеса «Замок с привидениями» 1896 года. Жан-Люк Годар и другие представители новой волны революционизировали и популяризировали этот стиль с внезапными и немного неестественными переходами между сценами.
В фильме Годара 1960 года «На последнем дыхании» (средняя длина кадра — 11,8 секунды) главный герой едет в угнанной машине, заглядывает в бардачок, и вдруг мы видим там пистолет. Герой тянет к нему руку, а далее идет склейка, после которой оружие уже у него в руке. Такие рывки немного нервируют, но развитие событий понятно. Создается впечатление, что какие-то куски вырезали, и зритель должен сам их додумать. Он должен внимательно смотреть, все запоминать и мысленно заполнять пробелы. Британский критик Пенелопа Хьюстон объявила Годара родоначальником визуального кубизма, в котором форма, достигаемая изобразительными средствами кинематографа, ставится выше содержания. Конкурент Годара Клод Отан-Лара утверждал, что режиссер намеревался испортить фильм «На последнем дыхании» рваным монтажом[346]. Сам Годар заявлял, что таким образом сократил метраж, оказавшийся на час больше положенного.
Мастер использовал метод для художественной выразительности (как выразился критик The New York Times Босуэлл Краутер[347], показал жизнь «молодых оторв из Парижа без прикрас, направив на них обличающий прожектор французской новой волны»). Но на YouTube рваный монтаж нужен исключительно для привлечения внимания.
В короткие видеоролики авторы пытаются уместить как можно больше информации. Рывковые склейки неизбежны при соединении разных планов (скажем, среднего и крупного) неискушенным монтажером. Это предъявляет новые требования к зрителям. В кино профессиональные монтажеры монтируют диалоги в реальном времени, но в YouTube все избавляются от пауз и хмыканья, в минимум времени должно войти максимум действий, иначе зритель уйдет. Я смотрела обучающее видео про монтаж для начинающих ютьюберов, и там говорилось, что без пауз видео воспринимается более плавно[348]. В жизни «хм» и «эм», пока говорящий подбирает слова, создают естественный темп речи.
На YouTube появился свой язык, в котором рывковый монтаж диалога — норма. Видеоролики получаются хлесткие и энергичные — то что надо для зрителей с короткой продолжительностью внимания.
Кино — это сказка, увлекающая зрителя в иные миры, а для видео в его современном понимании главное, чтобы не было скучно. Кадры короткие, а монтаж рваный, чтобы постоянно будоражить зрителя. Но слишком динамичное зрелище идет вразрез с естественным интересом к сюжету, поэтому он не запоминается[349]. Так что можно часами увлеченно смотреть YouTube, а потом ничего не вспомнить.
Я решила узнать мнение специалиста о динамичном монтаже и его влиянии на внимание и обратилась к Дагу Прею — дважды лауреату «Эмми» за лучшую режиссуру и пионеру нелинейного монтажа. За свою карьеру он не только был свидетелем появления новых тенденций, но и способствовал их развитию. Мы общались в Zoom, Прей сидел в монтажной с развешанными по стенам монтажными листами. Во время беседы Прей показал мне катушку от пленки и рассказал, что учился монтировать на 16-миллиметровом формате. Вот как монтаж выглядел до 1990-х: «На рабочем месте на крючках была развешана пленка. Ищешь нужный кусок, кладешь на стол, склеиваешь. Двадцать склеек — несколько часов работы. Если надо было вырезать еще несколько кадров, все приходилось начинать сначала. Монтаж художественных фильмов, где много склеек, занимал кучу времени, иногда несколько дней. А сейчас все это делается за минуту».
Первая цифровая система нелинейного монтажа CMX-600 с быстрым выбором кадров появилась в 1971 году. Она не стала популярной из-за высокой цены (250 000 долларов), низкого качества монитора и маленького объема памяти. В 1989 году появилась программа Avid Media Composer и произвела революцию в сфере нелинейного монтажа. Прей помнит, как впервые увидел программу в 1992 году. Он подумал: «Ничего себе, с ума сойти. Теперь все изменится».