Вдруг стало возможно монтировать за секунду, менять местами мгновенно, не тратя часы и дни. «А раз есть возможность, найдется и желание. И мы начали по-всякому экспериментировать. Появилось много вариантов рассказать одну историю. Каждый можно было тут же попробовать, и с этого началось новое мышление». Монтаж занимал меньше времени, поэтому кадры стали короче.
Прей считает, что это произошло еще и потому, что современная аудитория уже хорошо знакома с языком кино. Первые зрители недоумевали, когда герой сначала шел по улице, а потом оказывался в помещении. Им надо было все разжевывать: «Сначала общий план, где герой идет к дому, потом крупно рука на дверной ручке и отворяющаяся дверь».
Нынешняя аудитория в пояснениях не нуждается, и лишние кадры можно просто убрать.
Кадры стали еще короче с появлением MTV и видеоклипов, Прей считает это главной причиной. Музыкальный темп стал быстрым и рваным, появились панк-рок, гранж, спид-метал и новая волна. Хип-хоп Прей считает нелинейным: «Это сплав двух непохожих идей. Скретч накладывают на отдельный ритм, вокал из одной песни — на другую». Новые музыкальные стили повлекли за собой новые приемы монтажа — например, со вспышкой, привлекающей внимание к склейке (Прей назвал это визуальной перкуссией). Новые приемы Прей активно использовал в своих работах, в частности в фильмах «Хайп!» (о рождении гранжевой сцены) и «Скретч» (о хип-хоп-диджеях).
Кадры у Прея тоже стали короче — согласно идее «чем быстрее, тем лучше». В 1980-е он снимал музыкальные клипы, изобилующие склейками: «Всем это нравилось, казалось привлекательным. Не знаю почему. Каждый продюсер просил “побольше нарезки, веселее, энергичнее”. В каком-то смысле, как и весь капитализм: “Больше! Быстрее! Лучше!” Ты продаешь группу, продаешь песню, продаешь три минуты времени. Такой бизнес».
Прей считает, что на длину кадра повлияли также многочисленные медиа. Когда в США только появились телевизоры, было три канала, а теперь их почти две тысячи, не считая потоковых вроде «Нетфликса» и YouTube. Выбор больше, а времени и внимания, на которые претендуют медиа, столько же.
Как сформулировал Прей, «монтаж — это выкидывание лишнего. Если кадр ничего не добавляет, его убирают. Если кадр длится шесть секунд и его можно безболезненно укоротить до трех, то почему бы и нет?» Конкуренция за внимание растет, а человек, по мнению Прея, склонен уделять его тому, что короче.
За мнением профессионального зрителя я обратилась к кинокритику Гленну Кенни. Он сотрудничает с The New York Times и rogerebert.com, преподает язык кино в Нью-Йоркском университете и написал книгу о фильме «Хорошие парни» (Made Men: The Story of Goodfellas). Кенни любит кино с детства, с тех пор как ездил с родителями в открытый кинотеатр и смотрел на экран с заднего сиденья автомобиля. Кенни предпочитает фильмы, которые заставляют задуматься, но с появлением тенденции к коротким кадрам их становится все меньше. Сейчас длина кадров, особенно в экшен-фильмах, в среднем составляет две секунды — это называется хаотичный монтаж.
Яркий пример этого приема — фильм «Трансформеры» Майкла Бея. В фильме 2007 года (средняя длина кадра — три секунды) за сценой с роботами, разрушающими пирамиду, следует взрыв, в следующем кадре падают люди, а затем роботы летят мимо колонн — и все это за пятнадцать секунд. Если отвернуться на минуту, не пропустишь ничего важного. Но от хаотичного монтажа трудно отвести взгляд. Размышлять не о чем, считает Кенни: «Голова идет кругом, не оторваться, но по сути ничего не происходит».
Хаотичный монтаж уместен в жанре экшен из-за визуальной притягательности. Зрителя бомбардируют сенсорной информацией, виды проносятся на экране, как будто едешь мимо на американских горках. По мнению Кенни, мы успеваем следить за происходящим, а разбираться в смысле уже некогда. Вероятно, в создании беспорядка и заключается задача этого приема.
Сокращение длины кадров и продолжительности внимания совпадают по времени. Раньше в фильмах были длинные кадры, а сейчас сцены мелькают перед глазами, как и экраны компьютера с несвязанным содержанием. Быстрое переключение внимание — хаотичный монтаж нашего авторства.
Вслед за телепрограммами и фильмами кадр стал короче и в рекламных роликах. В 1978 году он составлял в среднем 3,8 секунды, в 1991 году — 2,3 секунды[350]. Я смотрела рекламу Суперкубка-2022 «Телепат», самую популярную по данным журнала «Варайети» (по сюжету Алекса, программа «Амазона», читает мысли), и средняя длина кадра там составила 2,4 секунды. Вероятно, это предел для рекламного ролика.
Короче стали не только кадры, но и сами ролики. В 1950-е они длились минуту[351], а в 2017 году такой метраж имели только 5% роликов. В 1980-е начались эксперименты с пятнадцатисекундными роликами. Они показали себя более убедительными, чем тридцатисекундные, особенно если вызывали умиление или смех[352]. В 2014 году 61% рекламных роликов был длиной тридцать секунд, а три года спустя их число уменьшилось до 49%[353]. Что интересно, в 2018 году компания «Нильсен» подала заявку на патент на сжатие видео. Тридцатисекундные ролики, укороченные до пятнадцати секунд вырезанием кадров, показали себя не менее эффективными[354]. За этим стоит экономия: пятнадцать секунд рекламы стоят на 20–40% дешевле тридцати[355]. А чем больше роликов уместится в рекламную паузу, тем больше денег получит телеканал. Так реклама становится короче и, соответственно, влияет на наше внимание.
На YouTube есть кнопка «пропустить рекламу», она появляется через пять секунд. У «Хулу» есть опция выбора: периодические короткие ролики или длинный перед фильмом. На сайте Facebook◊ есть рекомендации по производству роликов для просмотра на мобильных устройствах: сверху написано «снимайте короче», а ниже уточняется, что не более пятнадцати секунд, чтобы не утомлять зрителя[356]. Это подразумевает, что продолжительность внимания не превышает пятнадцати секунд. Кино и телевидение тоже приучают нас к этому — из коммерческих соображений. Сейчас набирают популярность шестисекундные рекламные ролики[357].
Вспомним о внимании в соцсетях. Короткой стала не только реклама — многие платформы ограничивают количество контента в одном посте, вынуждая нас читать и смотреть короткими кусками.
В цифровую эпоху появилась снековая культура — так говорят в Южной Корее про молодежь, потребляющую информацию объемом в десять минут за раз[358]. Соцсети подкрепляют эту тенденцию, ограничивая количество контента в посте, поэтому на чтение одной публикации мы тратим меньше времени. В «Тиктоке» продолжительность клипа была изначально ограничена пятнадцатью секундами, потом ее увеличили до минуты, а теперь до трех минут. Компания утверждает, что это сделано с целью дать пользователям свободу творчества, но на самом деле это позволяет вставлять больше рекламы[359]. На момент написания этих строк у платформы 130 миллионов пользователей по всему миру[360], в их числе почти половина всех взрослых американцев от восемнадцати до двадцати девяти лет. Это огромная аудитория. Кажется, увеличение метража роликов — шанс удлинить нашу продолжительность внимания, но больше всего просмотров набирают видео длительностью от девяти до пятнадцати секунд[361].
Не только TikTok, другие платформы тоже ограничивают разовый объем создаваемого (и потребляемого) контента. В Instagram◊ и Snapchat нельзя размещать видео длиннее минуты. В Twitter есть ограничение по количеству знаков. Короткая реклама эффективнее привлекает внимание и кажется убедительнее, то же касается и постов в соцсетях. Дети растут с ожиданием малых объемов контента. Он соответствует современному образу жизни, в котором мы не расстаемся со смартфонами. Можно «перекусить» информацией во время встречи, в перерывах на работе, просматривая другие медиа и даже общаясь с друзьями.
Сокращение продолжительности внимания совпало по времени с тенденцией к сокращению контента, но связано ли одно с другим на самом деле? Согласно исследованиям, ответ утвердительный. Адам Брейзель и Джеймс Гипс собрали в лаборатории Бостонского колледжа сорок два участника и усадили перед ноутбуками, а в полутора метрах поставили телевизор с метровой диагональю экрана. Участники могли посещать любые сайты и смотреть любой из пятидесяти девяти каналов. Компьютерные логи и переключение каналов отслеживали. Была зафиксирована короткая продолжительность внимания: в 75% случаев с телевизором и в 49% случаев с компьютером она не превышала пяти секунд. Внимание между телевизором и компьютером переключалось четыре раза в минуту. Короткая продолжительность внимания и частое переключение подтверждают гипотезу о влиянии медиа[362]. Исследование проводилось в лаборатории, но результаты действительны и в реальной жизни: несколько часов в сутки перед телевизором и за компьютером не могут остаться без последствий. Привычка к смене сцен в кино и на телевидении провоцирует подвижность внимания за компьютером, что, в свою очередь, заставляет часто переключать каналы.
Короткие кадры в фильмах и телешоу приучают нас чаще переключать внимание и каждые четыре секунды получать новый контент