С точки зрения Скиннера, нет никаких когнитивных способностей, а поступки обусловлены средой. Он так верил в это, что сконструировал для дочери воздушную колыбель — контролируемую среду для игр и сна. Это был металлический шкаф со стеклянной стеной, вентиляцией, оптимальной температурой и кроватью. Дочь спала в ней первые два года жизни. В середине сороковых примерно триста детей воспользовались удобствами воздушной колыбели. Они выросли нормальными, и этот пример доказывает, до какой степени Скиннер верил во влияние среды.
Против свободы воли свидетельствуют снимки мозга. По данным исследований, некоторым категориям действий предшествуют подсознательные механизмы. В классическом исследовании Бенджамина Либета[375], неоднократно реплицированном, участникам говорили, какие движения руками совершить, например согнуть руку в запястье. Момент действия участники выбирали сами. Оказалось, что на четыреста миллисекунд раньше сознательного движения в мозге активировался потенциал готовности. Эксперимент Лабета продемонстрировал, что действие начинается на подсознательном уровне, до того как шевельнется рука. То есть сначала был подсознательный импульс, а потом к делу подключался мозг. Но участники считали, что сознательно решали, когда шевелить рукой. Результаты эксперимента применимы и к проверке сообщений в смартфоне. Если спросить кого-нибудь, он ответит, что захотел проверить уведомление, но движение руки было рефлекторным, то есть решение, скорее всего, было принято подсознательно.
Идея свободной воли прочно вошла в западную культуру. Спроси любого в Северной Америке или в Европе, и он ответит, что обладает свободой воли. Так ли это?
Философ Дэниел Деннетт, профессор Университета Тафтса, давно изучает вопрос свободы воли и считает, что человек наделен даром действовать по своему выбору и анализировать собственные поступки. Наличие свободы воли делает нас ответственными за свои действия. Деннетт уверен, что мы обладаем свободой воли даже в детерминистическом мире, где у всего есть причина и следствие[376].
Но вот что непонятно: раз у нас есть свобода воли, почему мы не помним о ней, пользуясь устройствами? Почему не распоряжаемся своим вниманием, как считал Уильям Джеймс? Свобода воли не только выбор поступков, но и саморегуляция, то есть способность контролировать себя и не открывать соцсеть, когда не надо. Почему нам не хватает саморегуляции, когда мы не выспались или долго сдерживали себя? Если слишком часто отрываешься от работы и проверяешь почту, почему бы просто не перестать это делать? Все годы, что я занимаюсь исследованиями, мне все постоянно жалуются на трудности с сосредоточением, но не могут ничего с этим поделать.
Свобода воли не контролирует желания — например, курильщик хочет затянуться, даже если намерен бросить вредную привычку[377]. Также невозможно не хотеть зайти в соцсеть или сыграть в «Кэнди краш». Если свобода воли существует, желание можно подавить и заняться работой. В этом помогут добросовестность и пониженная импульсивность, как вы уже знаете. Но что же делать остальным? Использовать программы блокировки? Привязывать себя к мачте по примеру Одиссея, чтобы не откликаться на зов сирен?
Наше поведение с устройствами проясняет еще одна, третья точка зрения на свободу воли. Это так называемый мягкий детерминизм, нечто среднее между скептицизмом и верой в свободу воли. Мягкий детерминизм допускает влияние факторов и условий на поведение. Оно может объясняться наследственностью, воспитанием и средой, но частично, а не полностью. Внутри этих рамок мы решаем, как поступать. Невозможно отрицать, что обстоятельства влияют на решения. Образование и место работы — это совокупный результат обстоятельств и везения. Человек из бедной семьи вряд ли разбогатеет к тридцати годам, в отличие от того, чьи родители — состоятельные люди. Также у бедных людей хуже здоровье и меньше продолжительность жизни. Девочки, которые не учили в школе математику, не станут инженерами и учеными. В жизни достаточно обстоятельств, создающих условия для определенных решений или препятствующих им. Свою роль играет и удача: например, можно получить хорошую работу по знакомству. Я когда-то отказалась пойти с коллегами в ресторан, но в последнюю минуту передумала и познакомилась с будущим мужем. Еще на поступки влияет личность, а в ранние годы и социум: скажем, травля в школе, употребление наркотиков, наличие ролевой модели — от этого во многом зависит, как человек в дальнейшем будет вести себя с окружающими. К счастью, согласно мягкому детерминизму, несмотря на все прошлые и нынешние обстоятельства, право выбора остается за нами. Это замечательно, потому что говорит о том, что мы все же можем управлять своим вниманием в цифровой среде.
Сознательные и машинальные действия качественно различаются, и за них, по данным нейробиологических исследований, отвечают отдельные участки мозга. Свобода воли подразумевает сознательный контроль[378], и при использовании устройств мы часто принимаем сознательные решения, когда используем эндогенное внимание. Сознательные действия обусловлены процессами, происходящими в разных отделах мозга. Включая компьютер, мы планируем действия: прочитать новости, зайти в соцсеть, доделать отчет. Решение принимается во фронтальной коре, она отвечает за планирование и находится в области лба. Далее система вознаграждения определяет, что принесет нам положительные или отрицательные эмоции, и с помощью участков мозга, отвечающих за внимание, мы выбираем первое.
С учетом данных Либета некоторые действия, которые мы считаем сознательными, могут на самом деле оказаться машинальными — например, клик на таргетированную рекламу, сформированную алгоритмом, который тщательно изучал нашу личность, или на мигающий баннер, привлекающий внимание. Как вы помните по тесту Струпа, машинальной реакции трудно сопротивляться.
С точки зрения нейронауки эти уведомления обладают так называемой перевернутой видимостью. Она воспринимается вентральной сетью внимания мозга (она же сеть экзогенного внимания) и вызывает реакцию на мигающий объект.
Так же наши предки реагировали на движение в кустах, где мог скрываться хищник, поэтому мы мгновенно, не контролируя себя, переводим взгляд на баннер, который мигает или содержит привлекательные ключевые слова. Еще машинальная реакция проявляется, когда мы тянемся за телефоном, кликаем на значок уведомления соцсети или почты, что может быть продиктовано социальными факторами, например желанием сохранить социальный капитал. Действие происходит прежде, чем мы его осознаем.
Машинальная реакция хороша тем, что не расходует умственные ресурсы и, следовательно, экономит силы. Но в то же время такое поведение может быть вредным, если отвлекает от основных целей. Кроме того, частое машинальное поведение формирует привычку, после чего исполнительной функции становится сложнее его прекращать, поэтому так сложно после многих лет не взять в руки смартфон лишний раз.
В повседневном использовании компьютеров и смартфонов перед нами стоит задача не потерять из виду цели. От них непрестанно отвлекают соблазны, которых в интернете предостаточно. Вместо работы можно два часа просидеть в соцсети или за просмотром видео. Психологи часто слышат жалобы на неспособность контролировать свое поведение.
Альберт Бандура свел общий вопрос свободы воли к конкретной решаемой задаче субъектности (способность действовать по собственному выбору в границах своих возможностей, осознавая причину и следствие своих действий, контролируя их и помня про ограничения среды).
Бандура полагает, что круг возможностей очерчивают обстоятельства. Так, заключенный не может выйти из камеры, но способен контролировать свои мысли. В Калифорнии периодически отключают электричество, из-за чего невозможно, например, воспользоваться микроволновкой, зато это предотвращает лесные пожары. Бандура верит, что человек способен преодолеть влияние среды и выбрать свое будущее. Пусть ребенку из бедной семьи никогда не стать партнером известной юридической компании, но он может постараться и получить юридическое образование.
Сфера интересов многих психологов сформировалась под влиянием жизненных обстоятельств, и Бандура не стал исключением. Его детство прошло в Северной Канаде, в Мандере — городе с населением в 400 человек, с одной школой. Все уроки в старших классах вели два педагога, поэтому Бандура занялся самообразованием. Это, а также суровый климат Юкона, где ему пришлось работать в юности, заставили его заинтересоваться самоэффективностью. Он окончил Университет Айовы со степенью доктора философии и поступил в Стэнфорд. Он был первопроходцем в своем направлении, а завершил карьеру в ряду известнейших социальных психологов ХХ века.
Бандура скончался, когда я писала эту книгу. Свою жизнь он посвятил тому, как поверить в себя и поступать по своему выбору. Он пришел к выводу, что субъектность имеет четыре составляющие: намерение, предварительное обдумывание, саморегуляция и самоанализ с коррекцией поведения[379]. Всем понятно, как эти качества реализовать в реальности. Например, некто хочет поступить в колледж. Предварительно он обдумывает, что будет, если поступить в колледж в другом штате. Саморегуляция поможет готовиться к экзаменам, вместо того чтобы развлекаться. Самоанализ понадобится, если неудачно выбрать место работы, тогда за этим последует коррекция поведения — смена работодателя.
Сложнее представить, как эта схема работает в цифровой среде, особенно в сфере контроля внимания. Намерением может быть решение написать месячный отчет, ответить на письма или почитать ленту в соцсети. Предварительное обдумывание (скажем, последствий посещения соцсети) не происходит, потому что действие кажется слишком незначительным. Но все же стоит задуматься, какие итоги будут в конце дня с учетом этого решения. Хороший пример — работа над книгой. Собираясь почитать что-нибудь в интернете, я понимаю, что книга сама не напишется. Саморегуляция, как вы уже знаете, для многих неосуществима в цифровой среде.