Сам Нагель считал, что психика, скорее всего, непостижима с материалистической точки зрения, но при этом отрицал, что ошибочность материализма можно доказать мысленными экспериментами такого рода, и тут я с ним согласен.
Подобная неопределенность, пусть и не такая явная, наблюдается и в других областях. Вы можете взглянуть на инфузорию и, используя тот тип воображения, о котором писал Нагель, наградить ее внутренним миром, а при взгляде на рыбу вообразить, что внутри у рыбы – тьма. Такое ничем не ограниченное фантазирование не поможет нам узнать ничего нового. Воображение – полезный инструмент, и по ходу повествования я с его помощью не раз пытался вжиться в миры самых разных животных. Но цель этой книги – отыскать недостающие концепции, которые зададут нашим фантазиям рамки, повысив тем самым шансы приблизиться к истине.
Выше я писал, что некоторые аспекты того, что мы называем «субъективным опытом», – закономерное следствие эволюции животных, эволюции ощущения и действия, появления точки зрения и так далее. Однако другие философы могут заметить, что ничто из упомянутого ни на шаг не приближает нас к пониманию опыта как такового, потому что не помогает справиться с труднейшей из проблем в этой области. Как объяснить качества, присущие опыту, – красноту красного, «кларнетное» звучание кларнета? Когда вы видите перед собой зелень листвы, это как-то ощущается. Это так называемое «сырое ощущение» совершенно отчетливое, но объяснить его с биологической точки зрения практически невозможно. Общепринятый и печально известный термин для обозначения этих свойств опыта – «квалиа». Как определить место квалиа в мире и какая роль отведена им в эволюционном процессе?
Некоторые критики, в частности философ Дэниел Деннет, пытаются показать, что сама идея квалиа – ошибка и иллюзия{98}. Другим, для кого нет ничего более неоспоримого, чем ощущаемые краски и звуки, такая критика кажется чистым безумием. Я же считаю, что некоторые из проблем, которые ставят перед нами квалиа, реальны; их нельзя просто так сбросить со счетов. Я хочу поставить этот кусочек головоломки на место, снизив тем самым уровень научной радиоактивности квалиа.
Когда человек с нормальным зрением смотрит на помидор и воспринимает его цвет, биологические процессы, которые в этот момент происходят у него внутри, обладают определенными физическими свойствами и отличительными чертами; они «присущи» опыту и наделяют его конкретными ощущениями, испытываемыми человеком, который и есть вся эта биологическая активность. Основная трудность здесь – объяснить, почему эти процессы наделяют человека ощущением красного, а не, скажем, синего. Это действительно проблема – настоящая научная проблема. Однако ряд представлений о роли науки в разрешении загадки квалиа, ряд требований, предъявляемых материалистам, чрезмерны и нерациональны. Научным описаниям не под силу отразить или вместить опыт, который их призывают описать; знать об опыте не то же самое, что испытывать его, даже если знание помогает его вообразить. Кое-кто из критиков материализма, кажется, хочет, чтобы описание опыта человека или другого животного, которое нельзя дать иначе как от третьего лица, волшебным образом превратилось в нечто, чем оно в принципе стать не может, – в повествование от первого лица{99}.
Когда люди задумываются о квалиа, они порой ставят вопрос похожим образом: предполагается, что материалист станет описывать физические процессы от третьего лица, но при этом воссоздаст квалиа. Иными словами, краснота, зелень и звучание цимбал каким-то образом появятся внутри описываемой системы. Но это грубая ошибка. Квалиа – не побочные явления, которые нужно объяснить и которые образуются в процессе работы физической системы. Квалиа – неотъемлемая характеристика того, что значит быть этой самой системой. Опыт – это точка зрения сложной живой системы, а вовсе не нечто, порожденное ее активностью.
Представление о квалиа выходит за разумные пределы и в другом отношении. Примеры, на которых зациклены философы, превращаются в модель для описания всех видов опыта. Если все время думать только о красноте красного, любой опыт будет казаться лишь чередой сменяющих друг друга звуков и красок. Типичным примером опыта становится восприятие чистого цвета. Мы могли бы назвать это «ощущениями Ротко» – в честь американского художника Марка Ротко, одного из основоположников «живописи цветового поля». Название не только запоминающееся, но и хорошо отражающее суть дела. Я думаю, что картины Ротко производят такое своеобразное впечатление из-за того, что процесс их восприятия идет вразрез с обычным актом видения. Наше зрение исследует, «ощупывает» объекты; зрительный образ формируется по контрасту с фоном, и это позволяет человеку делать выводы о расположении предметов в пространстве. Но цветовые поля не существуют ни внутри нас, ни снаружи. Да, мы способны их воспринимать, но обычно зрение работает не так. Я думаю, именно оторванность от телесного опыта и делает творения Ротко такими притягательными и популярными.
Чтобы развить эту мысль, я опять воспользуюсь идеями Сьюзен Хёрли, которая настойчиво исследовала эти вопросы до своей безвременной кончины в возрасте пятидесяти двух лет. Хёрли ввела в философию представление из физиологии и нейробиологии зрения, где принято различать в мозге две системы: систему «что» и систему «где»{100}. Система «что» имеет дело с формой и цветом, система «где» – с расположением в пространстве. Эти два вида информации действительно обрабатываются в разных зонах мозга, поэтому такое разграничение хотя и грубое, но уместное. За восприятие формы, например, отвечает система «что», но представление о форме предмета невозможно получить, не учитывая пространственного взаиморасположения его частей (а за это несет ответственность система «где»). Обычно системы работают в тесной связке.
Каждая из этих сторон зрения по-своему связана с действием и с поступающими от него сигналами. В обычных обстоятельствах вы определяете, «где» находятся объекты с поправкой на собственные движения; к тому же информацию, поступающую от органов зрения, можно перепроверить осязанием. Этот аспект зрения – неотъемлемая часть ощущения себя в противопоставлении миру. Вы – объект, изменяющий свое положение относительно других движущихся объектов. Цвет – контрасты и тени, подчеркивающие форму, – помогает вам ориентироваться, но само по себе восприятие цвета обычно не так сильно увязано с действием, как восприятие формы. Цвет прикосновением не перепроверишь, а если говорить о картинах с цветовыми полями, то формы там еле просматриваются и системе «где» практически нечего делать. Хёрли считает, что работа, которую выполняет для нас система «где», «лежит в основе общей перспективы или точки зрения воспринимающего субъекта и агента, даруя ощущение присутствия в мире и в конечном итоге – чувство обладания разумом»{101}. Я не отрицаю, что, рассматривая цветовые поля, в которых системе «где» не на что опереться, мы получаем реальные ощущения, однако они далеко не настолько типичны, как некоторые думают.
Какими путями шла человеческая мысль, которая в итоге поставила перед нами проблему в существующем виде? Почему квалиа оказались в центре внимания?
Предшественники квалиа зародились и укрепили свои позиции в XVII, XVIII и XIX веках. Все началось с «простых идей» и «впечатлений» философов-эмпириков, в частности Джона Локка, Джорджа Беркли, Дэвида Юма и Джона Стюарта Милля{102}. Под простыми идеями и впечатлениями они понимали чистые ощущения, наподобие пятен цвета или кратких звуков. Считалось, что разум складывается из них, как из кубиков. В некоторых философских доктринах было принято считать, что кроме простых идей в психике больше ничего и нет, но и во всех остальных учениях простые идеи тоже доминировали в представлениях о восприятии и опыте. Понятие чистых ощущений выполняло в философии две функции. Во-первых, была сделана попытка определить через него содержание разума и принципы его работы, а во-вторых, оно помогло сформулировать новую теорию познания и избавиться от устаревших догм. Если мы сводим познание к распознаванию повторяющихся паттернов в ощущениях, то от значительной части сбивающего с толку интеллектуального мусора можно отказаться.
Англоязычная философия длительное время придерживалась именно такого представления о разуме (с небольшими изменениями). В начале ХХ века место простых идей заняли чувственные данные, игравшие ту же двойную роль. В современной философии нет места «простым идеям» или «чувственным данным», однако они продолжают жить – теперь уже в виде квалиа.
Примерно с конца XVIII столетия представление о том, будто разум и познание можно полностью свести к ощущениям, все чаще сталкивалось с возражениями. Его критиковали за то, что оно изображало разум абсолютно инертным. Высказывались и другие претензии, но основной была именно пассивность разума. Немецкая идеалистическая философия отрицала такие атомистические представления об опыте и склонялась к другой крайности, утверждая примат самоопределяющегося, независимого сознания{103}. В этой области противоречащие друг другу сверхценные идеи сменяли одна другую.
Современным дебатам об ощущении и действии не чужды столь же разительные контрасты. Подход под названием энактивизм пытается, по крайней мере в некоторых своих версиях, представить само восприятие как вид действия: «видение – это образ действия», а опыт – это «то, что мы делаем»{104}. Энактивисты упирают на обратную связь между действием и ощущением – на тот факт, что действия влияют на ощущения, – и пытаются перетащить ощущение целиком на сторону действия. Исходя из моей интерпретации, может показаться, что энактивисты перегибают палку; именно так я и думаю. Они пытаются как можно дальше отойти от картины, в которой воспринимающий ум представляется