{271}. Полученные в нем данные невероятно интересны – это же просто чудо, что такая система существует и мы можем ее изучать. Исследование кардинально видоизменило вопросы, касающиеся работы мозга, и было отмечено Нобелевской премией{272}. Я рад, что знаю об этом открытии, но крысы вряд ли разделили бы мою радость. Остается надеяться, что по мере накопления знаний новые данные будут придерживать руку исследователя, и нам уже не захочется рваться вперед, несмотря ни на что.
Обсуждая эксперименты на животных, мы часто говорим о незначительных цифрах. Стоит ли вообще думать о какой-то горстке животных? Но дело здесь не в количествах; нам нужно задуматься, в каких отношениях мы хотим находиться с другими чувствующими существами. Садизм, например, отвратителен – даже если страдают немногие. Я не думаю, что эксперименты, о которых мы говорим, можно назвать садистскими в буквальном смысле слова, подразумевающем наслаждение страданиями другого. Но если очевидно, что какое-то действие причиняет животному боль, а вы продолжаете просто потому, что хотите узнать, что внутри него происходит… я не знаю, как это назвать, но это точно не те отношения, которые стоит строить. Порой ученые надеются, что добытое ими знание приведет к сокращению страдания где-то еще, и это важный аргумент. Я не могу отделаться от мысли, что прогресс порой достигается случайно, как непредвиденный итог исследований, цель которых была иной. С этой мыслью можно поспорить, что только усложняет оценку ситуации. Но, даже если принять эту логику, можно многое сделать, чтобы эксперименты оставались информативными, но животные страдали бы от них меньше{273}. Можно радоваться обретению новых знаний и в свете этих знаний не желать повторения экспериментов, в которых они были добыты.
Очертания разума
В прошлом году, возвращаясь с погружения в заливе, который послужил сценой для множества событий, описанных в книге, я добрался до мелководья и остановился, когда два небольших пучка морской травы сцепились передо мной в яростной схватке: клочья летели во все стороны. При ближайшем рассмотрении это оказались два крошечных краба-декоратора, выбравшие для маскировки не губку, но водоросли. Они были страшно злы друг на друга, и ни один не собирался отступать. И пока я смотрел, никто так и не сдался. Они держались рядом и время от времени молотили друг друга лохматыми от водорослей клешнями. Это было неожиданная и несомненная демонстрация агентности.
Какое место занимает разум в мире в целом? Где и когда его можно встретить? Сколько его вокруг? Здесь можно представить и сравнить две кардинально различающиеся картины; на одной из них – пустыня, на другой – джунгли. На первой разум встречается крайне редко. Мир – ментальная пустошь практически на всем своем протяжении, не исключая и животного мира. Представления Декарта, изложенные в первой главе, – подход как раз такого типа, но, чтобы его придерживаться, не обязательно быть дуалистом, многие люди воображают себе этот пустынный пейзаж. Разум, возможно, имеется у людей и некоторого количества млекопитающих, но за пределами этой группы разума нет. Остальной мир, что касается психики, пуст. Даже большая часть живых существ – всего лишь бессмысленные оболочки.
Противоположное видение – это джунгли: разум повсюду или почти повсюду. Крайняя его степень – панпсихизм, согласно которому что-то вроде души есть даже у атомов. Близкая к картине джунглей идея – представление, что чувства есть у всех живых существ, вплоть до растений и бактерий. В таком случае чувствительность на Земле распространена практически повсеместно, за исключением полностью безжизненных зон.
Истина находится где-то посередине: наш мир и не пустыня, и не джунгли. Представление о реальности можно получить, в очередной раз окинув взглядом генеалогическое древо земной жизни, древо, сформированное эволюцией, длящейся вот уже более трех миллиардов лет. Во-первых, что удивительно, некоторая активность, напоминающая разум в широком смысле, наблюдается по всему древу, возможно даже на каждой его ветке и каждом побеге. Всё ощущает и всё реагирует. Живые клетки не могут не обращать внимания на происходящее вокруг. О самых первых этапах жизни мы сказать ничего не можем, но то, что называется «минимальной когницией», похоже, присутствует практически на всем протяжении дерева.
Это, конечно, неожиданность. Похоже, Аристотель был не так уж далек от истины, какой она могла бы представляться нам сегодня. Аристотель считал, что все живые существа наделены «растительной» душой – стремлением поддерживать в себе жизнь; у животных есть еще «животная» душа – способность ощущать и реагировать; человек же имеет вдобавок и «разумную» душу. Похоже, именно так все и могло бы быть: большая часть живых существ поддерживает в себе жизнь бессознательно, а чувства впервые проклевываются только у животных. Но, как оказалось, животная душа широко распространена и, вероятно, очень древнего происхождения.
Разделившись, разные эволюционные линии отправились каждая своей дорогой. На одной ветви дерева возникли животные тела, новые инструменты действия; на этой же ветке появилась нервная система, прочно связавшая тело в единое целое. На этой же ветви, на некоторых ее побегах и сучках, животные научились быстро передвигаться, манипулировать объектами и постигать внешний мир. Эта ветвь дала начало животному способу бытия.
Какие очертания в этой картине принимает чувствительность, чувственный опыт, сознание в широком смысле слова? Если ощущение и минимальная когниция присутствуют повсеместно, а животные вроде осьминогов и крабов считаются чувствующими, нам открывается обескураживающая картина. Перед нами простирается плавный спуск, ведущий к растениям, грибам, неневральным животным, бактериям и простейшим. Если чувствительность формировалась постепенно, почему она не могла возникнуть на этом пути? Почему минимальная когниция должна обязательно подразумевать минимальную чувствительность? Если субъективность важная идея, без которой нельзя понять эволюцию разума, тогда, может быть, все, у чего есть минимальная когниция, обладает и какой-то субъективностью: вещи кажутся им какими-то и так далее?
Эта неопределенность постоянно преследовала меня в процессе работы над книгой. Она отсылает нас не к панпсихизму, но к биопсихизму, к идее, что все живое наделено чувствительностью. (Термин придумал Геккель, который тоже ломал голову над этим вопросом, но я вкладываю в него несколько другой смысл{274}.) Как бы там ни было, я думаю, что это ложный путь. В конце концов, минимальная когниция есть даже у бактерий, но, когда смотришь, что они делают и как они это делают, кажется, что чувствам там просто нет места. Снова и снова подступая к этим вопросам, я пришел к ощущению важности нервной системы и, повторюсь, того уникального способа, каким она упорядочивает силы природы.
Конечно, это ответ не на все вопросы и он практически не сужает круг животных, с которыми нам предстоит разобраться. Здесь открываются две возможности. Первая: несмотря на то что предпосылки опыта присутствуют почти на всем протяжении ветви животных, чувственный опыт появился независимо на разных эволюционных линиях – у членистоногих, некоторых моллюсков и позвоночных, причем кое-где неоднократно. Возможно, им обзавелись и другие группы животных, которые я не назвал, но у многих беспозвоночных (кораллов, мшанок) просто нет необходимых для этого качеств. Согласно такому представлению, чувствительность возникла из небытия именно у животных, повторив этот трюк как минимум несколько раз.
Вторая вероятность: изначальная форма опыта появилась только один раз, очень давно, на раннем этапе эволюции животных. Она с самого начала имелась на всех эволюционных линиях, которые мы проследили в этой книге, но в каждом случае развивалась по-своему.
И какой же она была? Попытка ответить на этот вопрос сталкивается с массой препятствий; ответ зависит от событий, затерянных в прошлом, требует понимания, что происходит внутри животных с очень разными нервными системами, а также представления, какими могли бы быть примитивнейшие формы опыта и что вообще значит утверждение, будто чувствительность была присуща животным уже на очень ранней стадии развития.
Мы добрались до места, где я вынужден остановиться. Если бы мне нужно было побиться об заклад, я бы поставил на первый вариант, но не смогу сказать, на чем основана моя догадка; к тому же не исключено, что истина – это какое-то сочетание двух вероятностей, сочетание, которое невозможно описать с помощью имеющегося у нас языка. Как бы там ни было, я ставлю на видение, согласно которому чувствительность присуща не только позвоночным, но и животным, достаточно далеким от нас, как минимум головоногим и некоторым членистоногим. Оглянувшись из этой точки назад, мы не увидим внезапного включения света вдоль этих эволюционных линий, но сможем обозреть постепенный процесс, в котором «я» становится более четким, внутренние процессы начинают осознаваться, а субъективность обретает форму. Ощущают свою жизнь только те организмы, у которых есть нервная система, – только животные. Когда вы скользите вдоль рифа или прогуливаетесь по лесу, ощущение и минимальная когниция присутствуют во всех живых существах вокруг вас. Какие-то из них оформлены как самость и являются субъектами опыта. Чувствительность же не повсеместна, даже среди живого. И тем не менее она широко распространена: от морских ангелов (вероятно) до морских драконов (без сомнений). Наш мир изобильнее, богаче опытом, чем многие готовы допустить.
Обдумывая это заключение со всеми его неопределенностями, я писал о том типе опыта, что называют «здесь-бытием» – восприятием жизни как она есть. Другая сторона опыта, как мы уже знаем, – это способность покинуть «здесь и сейчас» и оказаться где-то еще. Это подарок эволюции, свобода, которой наделены только люди. Многие другие животные, вероятно, обладают неким подобием такого опыта, особенно в снах. Но только людям удалось взять эту способность под сознательный контроль.