деклассированная. Малаканте была деклассированной. Странная постыдная болезнь, делавшая ее не такой работницей, как другие, от которой сносили многое, потому что выставить ее за дверь было нелегко. Дениза была младшей дочерью одного реннского торговца тканями и готовой одеждой. Она воспитывалась у монахинь ордена непорочного зачатия, сначала послушницей, потом экстерном, когда монахини не захотели держать в своих дортуарах столь подрывной элемент, до тех пор пока не сбежала вслед за Ромео из заезжей театральной труппы. Поскольку ей было всего шестнадцать, родителям удалось пригрозить соблазнителю судебным иском, и тот поспешил распрощаться со своей обременительной добычей. Затем Денизу подобрал самогонщик, возивший свой «возгонный аппарат» с фермы на ферму и заразивший ее пристрастием к кальвадосу, прежде чем сдать в Гильдоскую обитель. Она нашла работу на фабрике, где была быстро опознана как заблудший отпрыск почтенного реннского клиента. Таким образом, дерзость Денизы не было дерзостью рабочего, требующего себе предполагаемое достоинство мещанина. Это была дерзость представительницы крупной буржуазии, требующей для себя предполагаемую свободу пролетария. Дерзость нисходящая, а не восходящая.
Ее отношение ко мне исходило из общности социальных корней и общего бунта против предначертанности прожитого нами детства. Она почуяла во мне потребность в разрыве и думала, что может помочь мне — хотя бы своим примером — выйти из заколдованного круга, как когда-то она сделала сама. Она действительно мне помогла, и мощно, но речь шла не о семейном круге, как она полагала, речь шла о более тайной и сильной связи — о связи близнецовой. Дениза Малаканте вырвалась из своей семьи за счет балаганных романов. Дважды связывала она свою судьбу с бродягами, сначала со странствующим артистом, затем с перегонщиком спиртного. Это было не случайно. Так она отвечала на властный призыв принципа экзогамии, запрещающего инцест — любовь в своем круге — и предписывающего искать сексуального партнера дальше, как можно дальше. Она научила и меня чувствовать этот призыв, этот принцип центробежности. Она помогла мне понять смысл беспокойства, неудовлетворенности, томивших меня в близнецовой клетке, как перелетную птицу, попавшую в вольер. Потому что, надо быть справедливым и признать, что Поль иногда бывает прав: под этим углом зрения непарные — бледные имитаторы парнобратьев. Им, конечно, тоже знаком принцип экзогамии, запрет на инцест, но о каком инцесте идет речь? О том, где совокупляются отец и дочь, мать и сын, брат и сестра. Этот разброс достаточно выдает и заурядность подобного инцеста у непарных, и то, что речь на самом деле идет о трех видах жалкой подделки. Потому что настоящий инцест, в высшей степени инцестуальный союз, это, естественно, наш союз, овальная любовь, сплетающая подобного с подобным и вызывающая за счет криптофазического взаимопонимания вспышку вожделения, множимую на самое себя, вместо того, чтобы жалко складываться, как в любовях непарных, — и это еще на пике удачи!
Он прав, не могу отрицать, и вожделение непарных, которому обучила меня Дениза Малаканте на матрасах кладовки, — бледнеет, желтеет, блекнет в сравнении с близнецовостью, как электрическая лампочка при восходе солнца. Только вот: есть в любовях непарных нечто эдакое, что на мой близнецовый вкус, имеет редкий ни с чем не сравнимый оттенок и компенсирует эту нехватку интенсивности. (Интенсивность, внутреннее, сдерживаемое давление, энергия, запертая в себе самой… Надо бы, говоря о кардажных связях, найти противоположное слово, выражающее влечение центробежное, эксцентрическое, бродяжническое. Может быть, экстенсивность?) Это тяга к скитальчеству, мародерству, странствиям в поисках неизвестно чего, полному смутных посулов, не менее возбуждающих при скудости их осуществления. Мощное вожделение слияния близнецов так же соотносится с леденцовой радостью совокупления непарных, как крупные, сочные и сладкие парниковые фрукты относятся к мелким терпким и диким ягодам, в жесткости которых присутствует вся гора и весь лес. В овальной любви есть и мрамор, и вечность, и что-то монотонное и неподвижное, похожее на смерть. Зато влюбленности непарных — первый шаг в живописный лабиринт, про который никто не знает, куда он выведет, и даже выведет ли куда-нибудь, но в нем есть шарм непредвиденности, свежесть весны, пряный вкус лесной земляники. Здесь формула идентичности: А + А = А (Жан + Поль = Жан-Поль). Там формула диалектики А + В = С (Эдуард + Мария-Барбара = Жан + Поль +… Петер и т. д.)
Малаканте открыла мне, пока мы вместе кувыркались на стеллажах кладовки, любовь к жизни и что жизнь эта — не большой деревенский шкаф, где рядами выстроились стопки белоснежных наглаженных простыней, надушенных пакетиком лаванды, а нагромождение грязных матрасов, на которых являлись на свет мужчины и женщины, где они совокуплялись и спали, где они страдали и умирали, — и что так оно и должно быть. Она объяснила мне, ничего при этом не говоря, одним своим живым присутствием, что существовать — значит совершать что-то неприглядное, иметь жену, у которой бывают месячные и которая изменяет, детей, которые могут подцепить коклюш, дочерей, которые сбегают из дома, парней, которые буянят, наследников, дожидающихся вашей смерти. Каждый вечер Поль мог сколько угодно снова вступать во владение мной, запирать меня вместе с собой, словно в запаянную лампочку, отмывать меня, дезинфицировать, пропитывать нашим общим запахом и под конец делить со мной причастие семенем, но после истории с тройным зеркалом я уже не принадлежал ему, я испытывал властную потребность существовать.
История с тройным зеркалом, закрепившая разрыв близнецового сосуда, отметила некоторым образом конец моего детства, начало отрочества и раскрытие жизни к внешнему миру. Она, однако, была подготовлена двумя незначительными и забавными эпизодами, которые нужно напомнить для порядка.
Когда зашла речь об оформлении нам первых документов, Эдуард высказал мысль, что совершенно бесполезно фотографировать нас обоих, поскольку власти, с которыми придется иметь дело, не способны нас различить. Одному из нас надо было просто позировать за двоих. Такое предложение встретило немедленное согласие Поля. Меня оно возмутило, и я резко протестовал против этой уловки. Думая удовлетворить меня, Эдуард тут же предложил, чтобы фотографируемым за двоих стал я, и Поль снова согласился. Но я опять был не согласен. Действительно, мне казалось, что, вклеивая фотографию одного из нас на оба документа, мы скрепляем официально — и значит, возможно, навсегда и необратимо — нашу неразличимость, одновременно обнаружив, что я этой неразличимости больше не хочу, таким образом, мы по очереди вошли в автоматическую кабинку, которая с недавних пор действовала в холле вокзала Динана, и вышли оттуда, держа каждый по полоске еще влажной фотобумаги, на которой по шесть раз жмурились от вспышки. Вечером Эдуард вырезал двенадцать маленьких портретов, словно по рассеянности смешал их, потом подтолкнул их ко мне, попросив выбрать из них те, что мне полагались. Краска залила мне щеки, одновременно сердце сжалось особой, ни на что не похожей тоской, с которой я только незадолго перед тем познакомился впервые: я был способен распределить фотографии между мной и Полем только наугад. Надо уточнить, что я впервые и врасплох оказался перед проблемой, с которой все в нашем окружении сталкивались много раз в день: как различить Поля и Жана. Как раз все, кроме нас. Конечно, не все у нас было общее. У каждого были свои книги, игрушки и особенно одежда. Но если мы различали их по знакам, неуловимым для посторонних, — особый налет времени, следы носки и особенно запах, решающий в одежде, — то эти критерии были непригодны для фотографий, свидетельств именно постороннего взгляда на нашу пару. Я чувствовал, как к горлу подступают рыдания, но я уже вышел из возраста, когда можно расплакаться, и постарался взять себя в руки. Решительно я отобрал шесть фотографий и придвинул их к себе, оттолкнув остальные Полю. Никого не обманула моя уверенность, и Эдуард улыбнулся, погладив указательным пальцем кончики усов. Поль просто заметил:
— Мы оба были в рубашках. В следующий раз я надену пуловер, ошибка будет исключена.
Другой эпизод случился по случаю октябрьского начала занятий в школе. По традиции дети партиями совершали краткие набеги в Париж, которые тратились на походы по крупным магазинам для приобретения одежды на зиму. Все, что касалось близнецов, закупалось в двойном количестве, одновременно из соображений удобства и из уважения к определенной традиции, казавшейся естественной. В тот год я впервые взбунтовался против этого обычая и потребовал купить мне одежду, насколько возможно отличающую меня от Поля.
— К тому же, — добавил я к всеобщему изумлению, — наши вкусы не совпадают, и я не понимаю, почему мне всегда навязывают вкусы Поля.
— Хорошо, — решил Эдуард. — Тогда мы разделимся. Ты отправишься с матерью за покупками в Бон-Марше, я же пойду с твоим братом в Галери Лафайет.
В подобных обстоятельствах, по Бепу, полагалось опровергнуть претензии непарных существ различить нас и совершить тайный подмен. Для Поля это само собой разумелось, и он был немало шокирован, когда услышал мой вердикт:
— В Бепа не играем. Я пойду с Марией в Бон-Марше!
Таким образом, я с ожесточением продолжал разлом близнецовой ячейки. Однако в тот день мне пришлось снова претерпеть жестокое поражение. Поль и Эдуард осклабились, когда я стал демонстрировать им костюм табачного твида, клетчатые рубашки, темно-зеленый свитер с вырезом углом и черный свитер с воротом под горло. Я понял и снова почувствовал ту же тоску, охватывавшую меня каждый раз, когда близнецовая ячейка смыкалась, несмотря на все усилия вырваться, — увидев, как из пакетов Поля появляется тот же костюм табачного твида, те же рубашки в клетку, тот же черный свитер с воротом под горло. Только зеленый свитер с вырезом углом был чуть светлее, чем мой. Вокруг меня долго смеялись, и Эдуард больше других, потому что «цирк близнецов», необходимый ему для развлечения друзей, только что обогатился забавным эпизодом. Однако урок из этого опыта извлек именно он.