– Клетчатка.
– «…А он сам знает, что Лис Рыжик почти не умеет плавать и вода ему не нравится».
Конкармина Бидсман, миссис Камношифр Бидсман-мл., переселилась в комнату Дома призрения Шейкер-Хайтс даже прежде, чем Дом приобрели «Продукты детского питания Камношифеко». Конкармина Бидсман, к несчастью, впала в детство, когда ей не было шестидесяти. Хихикала под дождем на похоронах супруга после происшествия с альтернативой «Джелл-О». Стенала в машине по дороге к цитадели Бидсманов в Шейкер-Хайтс, куда ее перевезли из собственного дома в Шэгрин-Фоллз после смерти мужа. После этого несколько лет в Шейкер-Хайтс ее дни заполнялись путешествиями к почтовому ящику: двухчасовой пеший поход к ящику в конце квартала; мякотка дня ознаменовывалась заглядыванием в черный зев ящика, щель приоткрывалась сначала одной рукой, потом другой, день был четко размечен появлением почтальона в четыре, отпиранием дна ящика, изблевыванием почты – вечернее облегчение, к которому Конкармина, увы, часто присоединялась в бессознательной эмпатии, – после чего тридцатисекундная поездка обратно в дом с членом семьи, утопавшим в сиденье и носившим солнцезащитные очки… Потом просто отдых, расслабление, Лоуренс Уэлк в любых количествах, просмотр почты в любых вариантах, этикетки-функции на вещах. Насколько Линор могла понять – а она пыталась, – Конкармина была реально счастлива.
– «В скором времени пришли они на другой песчаный пляж, такой же, как первый. Увидели другой резвившийся косяк глупых молодых рыбешек. Как и прежде, пока другие поплыли и погнали рыбу к берегу, Лис Рыжик остался на песке. Как и прежде, Рыжик поймал полдюжины, а Норка Билли и Выдренок Джо поймали на этот раз по одной. Рыжик поймал пять и притворился, будто рад-радешенек одной, самой крохотной, так что Норка Билли и не заподозрил обмана».
Мистер Блюмкер украдкой вздохнул и покачал туфлей.
Линор посмотрела на него.
– Слушьте, вам правда необязательно здесь сидеть. Я уверена, у вас наверняка куча дел.
– Клетчатка.
– Мне дано указание дождаться владельцев заведения или, конечно, представителя, – сказал мистер Блюмкер. – Ждать я могу и здесь. Надеюсь, у нас будет шанс дополнительно побеседовать, как только эта прекрасная сказка закончится.
– Сюда прибудет мой отец?
– В этом нет ничего невозможного.
– Он явно по уши в работе – ускоряется, чтоб испортить Герберу малину от рекламного шоу Копейки Спасовой в Эривью сегодня вечером.
– И тем не менее.
– Клетчатка.
– Или прикатит Карл Шмоун? Может, они хотят, чтоб вы заново проверили возраст всех пациентов?
– К вашему сведению, мне уже дали понять, что связанные с заведением соответствующие недоступные индивиды в скором будущем, очевидно, возвратятся.
– Дня два назад вы говорили ровно то же самое, и я звонила папе, и фига.
– Однако на сей раз мне дали понять вышеизложенное люди, связанные с собственниками заведения.
– Клетчатка.
– Мистер Шмоун?
– Юный химик, сотрудник «Продуктов детского питания Камношифеко».
– Обстат?
– Звучит похоже.
– Папа поклялся, чем мог, что, когда узнает хоть что-нибудь о Линор, моментально позвонит мне. Он сказал, что почти готов звонить в полицию, если она и остальные пропавшие не появятся, ну или не пришлют весточку.
Мистер Блюмкер не ответил. Почесал бороду.
– В общем, – сказала Линор, – суть в том, что утром он не позвонил. Так что я в это не верю.
Блюмкер глянул на туфлю и пожал плечами.
– И у нас с Риком вроде как есть альтернативные планы поиска Линор. В основном авторства Рика и стремные, но что уж.
– Как пожелаете. Я, разумеется, буду передавать всяческие значимые сведения, по слову нашей договоренности.
– Вы с Брендой сама доброта.
– Клетчатка.
– «Остаток дня рыба ловилась плохо. И когда на Зеленых Лугах Матушка Западный Ветер стала звать своих деток, Веселых Ветерков, лететь домой за Лиловые Холмы, трое маленьких рыболовов принялись считать улов. Тут-то Рыжик и вывалил всю рыбу, которую поймал. Увидав горку рыбы Лиса Рыжика, Норка Билли и Выдренок Джо так удивились, что глаза их выкатились, а челюсти упали».
– Клетчатка. – Челюсть Конкармины упала тоже. Конкармина сидела на кровати, вытянув ноги прямо перед собой; ее ступни, в шерстяных носках, смотрели в разные стороны. Голени, видневшиеся в складках халата, были в прыщах.
– «Рыжик подошел к большому щуренку, поднял его и добавил к своей горке. „Ты чего хватаешь мою рыбу?“ – закричал Норка Билли злым голосом.
„Она не твоя, она моя!“ – возразил Лис Рыжик».
– Клетчатка.
– «Норка Билли буквально скакал на месте, так он был зол. „Она не твоя! – завизжал он. – Она моя, это я ее поймал!“
„И ты согласился, что твоя самая большая рыбина будет моей, если я поймаю больше, чем ты. Я наловил в четыре раза больше рыбы, поэтому щуренок мой“, – возразил Рыжик и подмигнул Выдренку Джо».
– Клетчатка-клетчатка-клетчатка-клетчатка, – сказала Конкармина Бидсман.
– Что такое с этой клетчаткой? – спросила Линор. – Почему она все время говорит «клетчатка»?
– Мы заметили, что едва в жару, которая безотказно и закономерно загоняет столь многих жильцов отделения «К» вглубь себя, врезается осень, жильцы типа как бы приходят в себя, переоткрывая прелести коммуникации, – сказал мистер Блюмкер. – Припомните, за лето Конкармина не произнесла ни слова. Теперь мы слышим слова ради слов. Объяснение? Видимо, медсестра сказала, что Конкармине нужно съесть салат, в нем сплошная клетчатка, и Конкармина ухватилась за слово, вероятнее всего. Конечно, вы знаете, что мы в заведении Шейкер-Хайтс поощряем бесперебойность посредством употребления в пищу волокон, а не сильнодействующей химии.
– Клетчатка.
– Только, наверно, она понятия не имеет, что́ это слово значит, – сказала Линор.
– Несомненно. Впрочем, Линор поместила «клетчатку» в словари отделения «К». Добыть для вас экземпляр?
– Но откуда фиксация на этом слове? – сказала Линор. – Конкармину никогда не интересовало, что она ест. Она ела даже продукты «Камношифеко», очень долго, когда те были в доме. У нее стремные отношения с едой. Как-то раз, когда я была маленькая, мы ездили к ним на Рождество, и Бабуля Ко с дедулей поругались, и Бабуля Ко не ела целый день; она заперлась в подвале и бросала дротики в плакат с Джейн Мэнсфилд.
Конкармина Бидсман улыбнулась.
Мистер Блюмкер через кровать наклонился к Линор. Его глаза улавливали солнечный свет и обретали за линзами очков стремные цвета.
– Миз Бидсман, можно изложить вам теорию касательно материй, которые мы обсуждали ранее?
– Давайте я закончу сказку. По улыбке ясно, что ей нравится.
– Клетчатка.
– Скажу одно. Вам никогда не казалось, что ощущение, так сказать, общественной истории сильнее всего у молодых, а не у пожилых?
– «Тогда Норка Билли сделал дурацкую штуку: он совсем потерял самообладание. Он называл Лиса Рыжика плохими словами. Но вот забрать большого щуренка у Рыжика не осмелился, ведь Рыжик куда крупнее него. В конце концов Норка Билли умудрился разозлиться так сильно, что убежал прочь, бросив всю свою рыбу».
– Что, когда с возрастом люди аккумулируют все больше личного опыта, их чувство истории сжимается, сужается, становится более личным? И что, вспоминая события общественной значимости, они помнят только, например, «где они были», когда случилось то-то и то-то. Эт цетера эт цетера. Объективные события и сведения естественным путем делаются все более субъективно окрашенными. Разве это не здравое рассуждение?
– «Лис Рыжик и Выдренок Джо решили, что к рыбе Норки Билли не притронутся, однако Рыжик разделил свою горку с Выдренком Джо. Потом они пошли домой, и Рыжик нес в лапах большого щуренка».
– Клетчатка.
– Что думаете? Я, конечно, экстраполирую сказанное на проблемы, которые мы затронули, встретившись в последний раз лицом к лицу. Разумеется, я полагаю, что все это особенно касается жителей Среднего Запада, пребывающих в столь двусмысленных географических и культурных отношениях с некоторыми менее перегороженными регионами страны, что весьма объективные события и ситуации, которые по праву делаются объектами общественного сознания, поневоле проходят мимо сознания здешних обитателей благодаря фильтрам субъективно окрашенной памяти и географической двусмысленности. Отсюда, возможно, и радикальное усложнение, которое мы можем наблюдать в заведении Шейкер-Хайтс.
За милой красной губой Конкармины и ее нижним рядом ровных зубов Линор видела прозрачное озеро слюны: оно собиралось, росло, при каждом вздохе набегало волнами на задние стенки зубов и поблескивало в уголках рта; челюсть Конкармины продолжала висеть.
– «Поздним вечером, когда Норка Билли унял злость, он понял, что голоден. Чем больше он думал о своей рыбе, тем голоднее становился».
– Вы что-то обо всем этом думаете?
– Вообще-то нет.
– Клетч-ч-ч-чатка.
– О господи.
– У нее во рту скопилось много слюны, ну и всё. – Линор взяла с тумбочки салфетки. – Просто много слюны.
– Случается с лучшими из нас.
– Мистер Блюмкер? – В дверях стоял Нил Обстат-мл., он тихо постукивал по тонкой псевдодеревянной панели и глазел на Линор, которая нагнулась над улыбающейся красивой седой фигурой в хлопковом халате и шерстяных носках, держа охапку мокрых салфеток. – Здрасте, – сказал он. – Привет, Линор.
– Привет.
– Сама-то как?
– Клетчатка, – сказала Конкармина, шевеля пальцами ног.
– Бабуля Ко, ты же можешь сглатывать. Ты же можешь просто сглатывать слюну.
– А мама твоя как? – спросил Обстат.
– Наверное, мы просто выйдем и дадим вам дочитать сказку для Конкармины, – сказал мистер Блюмкер, проводя пальцем по периметру бороды.
Линор вложила мокрые салфетки в протянутую руку мистера Блюмкера и снова склонилась над книгой. Она слышала, как салфетки тяжело упали на дно Конкармининой железной мусорки и мистер Блюмкер пошел к двери, у которой стоял Обстат.