ни банкротства и страдающем от периодических погромов и грабежей в периоды блэкаутов[19]. Именно поэтому жители Нью-Йорка начали испытывать симпатию к призывам Коха о возвращении смертной казни, противником которой был Куомо. Не меньшую роль сыграло проявление двойственности со стороны Куомо. Эта двойственность стала яркой характеристикой его последующей политической жизни. «В то время я пребывал в состоянии нерешительности», – отметит он позже в своем дневнике. Именно поэтому мы с Ситой и не были по-настоящему удивлены очередным гамлетовским выступлением Куомо в 1991-м. Он тогда раздумывал над перспективой баллотироваться в Белый дом в следующем году, и партийные активисты спросили Ситу, на тот момент успешно работавшую с Марио, бывшим тогда заместителем губернатора Хью Кери, не согласится ли она помочь в управлении его вашингтонским кабинетом. Мы ждали вестей в своем офисе в Аспене, в то время как самолет, на котором Марио должен был отправиться в Нью-Гемпшир, чтобы подать документы на регистрацию в качестве участника в выборах, простаивал на взлетном пути. Марио не явился на рейс по причинам, так и оставшимся неизвестными. Я должен признаться, что испытал тогда определенное облегчение, поскольку не горел желанием переезжать в Вашингтон. К тому же я понимал, что представители прессы среди критиков Руперта теперь будут менее благосклонны к Сите, жене делового партнера Мердока.
Но таблоид, достаточно влиятельный, чтобы сыграть ключевую роль в передаче мэрии города под управление Коха, не смог обеспечить ему победу на выборах на пост губернатора штата. Когда Кох и Куомо вновь вступили в борьбу за демократическое выдвижение на общегосударственный пост, Мердок опять поддержал Коха. На этот раз безрезультатно. Одна из причин заключалась в том, что внутригородская аудитория Post составляла куда меньшую долю в целом по стране, чем по городу. Другая – в том, что Куомо уже сумел улучшить свой имидж как кандидат и был в большей степени уверен в необходимости победы. Свою роль сыграло и интервью, которое Эд Кох дал изданию Playboy, журналу в стиле легкого порно, которому всегда чудесным образом удается заставить политиков говорить больше, чем следует, – именно в интервью этому журналу в свое время признался Джимми Картер: «На многих женщин я смотрел с вожделением. В своем сердце я немало раз изменял»5051.
И, скорее всего, именно интервью журналу Playboy и стоило Коху победы. В общении с журналистом издания Кох выразил пренебрежение к людям, живущим за пределами его любимого города Нью-Йорка. По его мнению, загородная жизнь была «слишком проста… это всего лишь пустое прозябание», а жизнь в сельской местности «бессмысленна… бездарная трата времени на поездки в грузовиках… (и)ситцевые платья»52. И даже принадлежавшее Мердоку издание New York Post не сумело помочь изменить негативное отношение к Коху жителей пригородов и сельской местности, сложившееся в результате озвученного им презрительного взгляда на их образ жизни.
Руперт потерпел поражение и в борьбе за передачу победы в демократических праймериз в штате Нью-Йорк в 1980 году в руки Джимми Картера, который выступал в оппозиции к другому кандидату от своей же партии – сенатору Эдварду Кеннеди. Кеннеди победил на выборах, несмотря на противостояние со стороны New York Post, однако он не сумел одержать победу над Картером в других штатах. Вернувшись в сенат в роли опасного врага Мердока, он провел закон, не позволявший Руперту владеть одновременно и газетой, и телеканалом в одном и том же городе. Это было правило перекрестного владения. «Выбирай позицию не гнева, а уравнения счета. Тедди Кеннеди и Руперт Мердок – идеальная пара, настоящие гладиаторы», – прокомментировал ситуацию сэр Уильям Рис-Могг53, человек, чье одобрение позволило Руперту купить газеты Times.
В Бостоне Руперт держался за Boston Herald54, но ему, хоть и с большой неохотой, пришлось избавиться от издания New York Post, чтобы сохранить прибыльную городскую телестанцию. Кеннеди удалось, хоть и временно, добиться своего. Я помню, какую боль причиняла Руперту вынужденная необходимость продать Post.
Но эта сага так и не завершилась для Мердока потерей газеты Post. После череды неурядиц новые владельцы издания поняли, что они не могут сделать его прибыльным и им угрожает банкротство с последующим закрытием. Губернатор Нью-Йорка, тот самый Марио Куомо, который некогда подвергался атаке со стороны Post в нескольких своих кампаниях, умолял Мердока вернуть себе право собственности, чтобы сохранить сотни рабочих мест. К нему присоединился кардинал Джон Джозеф O’Коннор, католический архиепископ Нью-Йорка, поскольку он знал, что многие из тех сотрудников, которые могут потерять работу, были католиками. Мердоку предложили временное освобождение от правила перекрестного владения, но он отказался от предложения. Губернатор, архиепископ, профсоюзы и другие причастные к вопросу лица оказали давление на Федеральную комиссию по связи, настояв на том, чтобы Мердоку дали перманентную свободу от подчинения этому правилу. И тот получил свою привилегию. А вместе с ней и возможность возобновить выпуск убыточного таблоида.
Это происходило на фоне всеобщей радости, которую, впрочем, не разделяла The New York Times. «Не стоит питать иллюзии и думать, что он оказывает здоровое влияние на американскую журналистику… его газетная журналистика зачастую остается на самом низком уровне, она политически и профессионально нечестна… Господин Мердок привез в Нью-Йорк второсортную бульварную журналистику, основанную на ущербных моделях Австралии и Британии… В погоне за прибылью они готовы напечатать все, что угодно… вразрез с этическими стандартами, выработанными американскими журналистами еще во времена Второй мировой», – говорилось в ее редакторском обращении к читателям55. Десятилетие спустя Руперт подвергся еще более строгой критике, когда принял решение участвовать в торгах за The Wall Street Journal.
Поражение Руперта в местных и общенациональных выборах не означало, что его газета не имела никакой власти. Если бы это было правдой, то, скорее всего, он не стал бы мириться с убытками, связанными с владением New York Post, особенно сейчас, когда News Corp обязана твердо стоять на ногах. Консервативные эксперты считают ее полезным инструментом защиты собственных взглядов. Политики предпочли бы иметь New York Post в качестве союзника, а не противника, выискивающего истории, способные навредить их репутации. Знаменитости мечтали, чтобы она освещала их выходы в город в модной одежде и обычные прогулки в расслабленном стиле по выходным. Кинематографисты, ведущие съемки в Нью-Йорке, стремились к публичному освещению съемочных процессов. Все эти желания относятся к тому роду услуг, которые Руперт может оказывать по своему желанию.
Успешное повторное приобретение Рупертом издания New York Post после ряда перипетий с применением правила перекрестного владения в отношении его газеты служит еще одним примером, демонстрирующим терпение Мердока на пути к победе и его умение видеть долгосрочную перспективу в вопросах покупки и владения активами.
И хотя влияние New York Post снижается по мере географического расширения политического поля битвы, какой-то из активов Мердока всегда растет в цене. На государственном уровне Fox News Channel является силой, достаточно мощной для того, чтобы в полной мере превратить Дональда Трампа из шутливого персонажа в кандидата, побеждающего всех своих оппонентов справа, слева и по центру, а затем и в триумфатора, обогнавшего безусловного фаворита, демократа Хиллари Клинтон.
Нет лучшего свидетельства власти FNC, чем демонстрация отношения к этому каналу двух наиболее влиятельных политиков Америки: Хиллари Клинтон и Барака Обамы. Хиллари Клинтон обхаживала Мердока во время своей последней гонки в сенате и делала это вовсе не потому, что была согласна с его взглядами или восхищалась тем, как освещала газета New York Post интрижки ее супруга, – «главный кобель» было одним из любимых прозвищ издания, которым оно называло верховного главнокомандующего56. Она искала одобрения газеты, которое впоследствии и получила затем, чтобы победить с огромным отрывом и, таким образом, заложить основу для своих будущих кампаний, что и произошло в действительности, хотя последующие кампании Клинтон велись без поддержки Мердока и закончились весьма плачевно.
Преданность – это улица с двусторонним движением. Я видел, как Мердок переводил своего давнего сотрудника с позиции, которой тот более не мог соответствовать на должном уровне, на специально созданную под него должность вместо того, чтобы отправить его на пенсию.
Когда в 2006 году началась сенаторская кампания в Нью-Йорке и Руперт изучал обстановку, Хиллари простили ее попытки реструктуризации системы здравоохранения с последующим превращением ее в организацию под управлением государства. Ее простили и за панибратство, которое она однажды продемонстрировала по отношению к Мердоку, выследив его яхту, на которой мы шли по Чесапикскому заливу одним воскресным днем. Довольно властным тоном, избавиться от которого она не может и по сей день, Хиллари пригласила Руперта в Белый дом на завтрак, который должен был состояться уже на следующий день, несмотря на то что Руперт и прежде отказывался от ее приглашения на частный ужин, чтобы не умалять роль своих репортеров и редакторов. Вместо этого он предпочел бы встретиться с ней в офисе New York Post в присутствии редакторов. В тот раз он одержал верх.
Мисс Клинтон не осталась в долгу и за акцию по сбору средств в нью-йоркских офисах, организованную при поддержке Мердока. Благодаря этой акции ее и без того переполненная казна, предназначенная обеспечить сенатскую кампанию, пополнилась еще на 60 тыс. долл. В благодарность она появилась с ним в роскошном Café Milano в Джорджтауне, на вечеринке в честь Fox News Sunday, флагманской программы сети, – это мероприятие было настолько гламурным, что позволить себе его могла только такая голливудская студия, как Fox (что мы смогли в свое время оценить на свадебной вечеринке Мердок-Венг, которая проходила на яхте на реке Гудзон под аккомпанемент из фейерверков, освещавших небо над Манхэттеном). Этот шаг со стороны мисс Клинтон, который метафорически можно было назвать прыжком в постель к врагу, стал одной из причин, по которой левое крыло демократической партии и по сей день не проявляет к ней доверия. В то время она защищала свои отношения с Мердоком словами: «Он мой избиратель, и я очень благодарна ему за то, что он считает, что я хорошо справляюсь со своей работой»