ряжение (и при этом они воруют ИС тех компаний, которым позволяют вести бизнес в своих странах), ошибаются. С их стороны было бы разумнее тратить драгоценные время и средства в других местах. Думаю, это утверждение применимо ко всем ситуациям, но оно особенно актуально в том случае, когда речь заходит о медиакомпаниях, которые производят в лучшем виде единственную вещь, способную привести в ужас репрессивные режимы, – новости, не адаптированные под нужды государственной системы.
А теперь мы переходим к саге о Джулит Риган, которая получила должность редактора в издательском доме Мердока HarperCollins под одноименным товарным знаком Regan Books. Ее сенсационные публикации включали в себя книгу Дженны Джеймсон «Заниматься любовью как порнозвезда» и (автобиографию) радиоведущего Говарда Стерна «Private Parts» (Интимные части тела). Эти и другие книги – всего около сотни бестселлеров по некоторым подсчетам61 – сделали ее товарный знак одним из самых финансово успешных в бизнесе. Он стал значительным вкладом в прибыль группы компаний News. Без каких-либо нареканий со стороны Мердока.
В 2006 году телеканал Fox объявил, что Риган взяла интервью у О. Дж. Симпсона. Согласно анонсу, Симпсон сознался в убийстве своей жены, Николь Брайн Симпсон, и ее друга, Рональда Голдмана. Ранее, в 1995 году, в ходе судебного процесса по обвинению в преступлении на расовой почве[31], но он был оправдан. Интервью должно было выйти на канале Fox, а книга Симпсона «Если бы я сделал это» стояла в плане публикаций издательства Regan Books. Это был пример синергии, которой, по мнению Руперта, владеет его мультимедийная компания. Риган заплатила 3,5 млн долларов за покупку прав – деньги, которые, по ее словам, должны были достаться детям Симпсона. Публичный интерес был сильным. По сути, он и оставался таковым с момента вынесения приговора более десяти лет назад. В 1995 году я был на конференции партии лейбористов в Брайтоне, когда 3 октября суд присяжных вынес Симпсону оправдательный приговор по обвинению в убийствах. И, к моему удивлению, несмотря на то что Тони Блэр в тот день произносил речь лидера партии, все вечерние разговоры сводились к судебному оправданию. При этом большинство делегатов скептически отнеслись к решению, считая, что Симпсону удалось уйти от правосудия. (Впоследствии он отбыл 9 лет за преступление, не связанное с этими убийствами и предполагающее срок лишения свободы в размере от 9 до 33 лет, и был условно освобожден 20 июля 2017 года.) Выступление Тони Блэра не могло конкурировать за внимание и обсуждения с судебным вердиктом, который, казалось, отвергал все доказательства, включая бывшие тогда в новинку данные ДНК.
Риган утверждала, что книга была признанием, которое Симпсон, конечно же, отрицал, хотя сложно воспринимать эту книгу как нечто иное. Риган заявила прессе, что выпустила эту книгу, руководствуясь целью «избавить нас всех от болезненной раны, причиненной утратой веры в судебную справедливость одним октябрьским днем 1995 года». Реакция на книгу Симпсона, предложенную вниманию публики, состояла из всеобщего отвращения как среди представителей самой индустрии, так и среди читателей. «Это настолько возмутительно, напыщенно и нагло, что одновременно вызывает в вас и смех, и приступ тошноты»6263, – сказал Джефф Шандлер, главный редактор Little, предположительно высказав свою точку зрения вовсе не из желания убрать конкурента. Сара Нельсон, редактор Publishers Weekly, писала: «Джулит Риган – очень умный и находчивый издатель. Но на этот раз мы видим нечто иное. Это… просто ужасно»64.
Руперт сделал ответное заявление: «Мы с представителями руководства компании согласны с американским народом в том, что это был плохо продуманный проект. Приносим свои извинения за любую боль, которую он мог причинить семьям (убитых) Рона Голдмана и Николь Браун Симпсон»65. Месяц спустя Риган была уволена из HarperCollins по распоряжению Джейн Фридман, бывшей в то время генеральным директором издательского дома. Причиной увольнения предположительно служили антисемитские высказывания. Затем последовала череда судебных исков, в результате которых Риган получила компенсацию в размере 10,75 млн долларов и добилась того, что все обвинения были отозваны. Эта сумма, наряду с «щедрой, но скрытой от общественности денежной суммой», выплаченной миллиардером Леоном Блэком, вернула Риган в издательский бизнес. Ее возможные проекты включают совместную работу с Венди Дэнг, бывшей женой Мердока. Об опыте сотрудничества с корпорацией News Риган говорит: «Я не испытываю никаких враждебных чувств»66.
Руперт взял на себя часть обвинений за перегибы Риган, что было вполне разумно с его стороны. Создав атмосферу, где шок считается приемлемой реакцией, и собрав команду, которая видела, как он радуется каждый раз, когда истеблишмент испытывает чувство дискомфорта, Руперт не удивлялся, если временами его люди ошибались в его представлении о пределах допустимости. Вполне возможно, молчание Руперта придало смелости Риган в принятии решения о публикации книги Симпсона, и тогда она выпустила в продажу продукт, который многие люди за пределами компании сочли возмутительным. Также возможно, что самоуверенная Риган не задалась вопросом о пределах допустимого, установленных Рупертом. Но если бы это и было иначе, сумела бы Риган, не имея четкого руководства и с учетом личного опыта работы в HarperCollins точно предугадать, где проходят те самые границы, нарушение которых в итоге и привело к ее разрыву с Мердоком? Навряд ли. В итоге Мердок не выносил решения о том, пересекла ли она черту между ответственностью и безответственностью в книгоиздании и на телевидении, до тех пор, пока общественное возмущение не заставило его действовать. Конечно, вполне возможно, что, учитывая огромный масштаб бизнесов Мердока, Руперт и не знал о планах Риган до тех пор, пока не услышал шум, поднявшийся вслед за их объявлением. С другой стороны, кажется маловероятным, что Риган могла самостоятельно выписать чек на 3,5 млн и получить эфирное время в Fox Network, не поставив Руперта в известность. В конце концов, я склоняюсь к тому, что если бы Руперт дал разрешение на проект еще до начала публичной шумихи, то Риган обязательно сослалась бы на него в тот момент, когда на нее обрушился шквал критики. Хоть я и не изучал документы, которые, скорее всего, носили конфиденциальный характер и которым то и дело перекидывались стороны, насколько мне известно, она этого не делала. В итоге книга Риган была опубликована издательством Beaufort Books, которое позиционирует себя как «инновационное издательство», и вскоре стала бестселлером в списке нон-фикшн издания The New York Times67.
Мнение Руперта о том, что он несет ответственность не только за увеличение акционерной стоимости, становится менее очевидным, когда мы обращаемся к развлекательному сегменту его империи. И, возможно, менее актуальным, чем в прошлом, поскольку теперь контроль над развлекательными активами 21st Century Fox переходит к компании Disney. Но тем не менее оно все еще актуально по двум причинам. Во-первых, Руперт по-прежнему контролирует свои крупнейшие в мире издательские активы. Во-вторых, если смотреть в будущее, то взгляды Лаклана ненамного отличаются от его собственных.
«Руперт Мердок в некоторой степени ханжа – «я думаю, всему виной моя шотландская кровь», – сказал он Кену Аулетте, давнему комментатору по вопросам Мердока. Тот, в свою очередь, отмечает, что чопорность Руперта не влияла на решения в области телепрограммирования68. Руперт часто пытался объяснить, каким образом он несет ответственность за материалы, выходящие в эфир его компаний, в том числе и такими словами: «Мы хотим, чтобы компания Fox снимала кино… не пересекая размытую грань, которая отделяет подлинное массовое развлечение от призывов к темной стороне человеческой натуры, способствующих деградации культуры»69… «И хотя мы угождаем своей аудитории, мы ни в коем случае не потворствуем ей»70.
Меня нисколько не удивляет, что человек, который долгие годы вполне спокойно публиковал изображения женщин с обнаженной грудью в своем любимом таблоиде, соглашается с ярлыком «ханжа». Я вспоминаю собрание компании в Сан-Валли, когда Мердок объявил нескольким сотням гостей, что развлекательная часть вечера включает в себя предпросмотр нового фильма Fox «Все без ума от Мэри». Пауза. «Эээ, он немного непристойный, и некоторые из вас могут испытать чувство неловкости, поэтому мы не будем возражать, если вы пропустите кинопоказ и воспользуетесь множеством других возможностей занять себя на время сеанса».
«Немного непристойный», скорее всего, было вполне адекватным предупреждением потенциальным зрителям «Все без ума от Мэри». Один репортер описывает фильм так: «Тошнотворные шалости «с пометкой для взрослых» в этом фильме не просто расширяют границы приличий, они сметают их и предают огню»71. Еще один описал его как «комедия ошибок с пенисами, случайно застрявшими в ширинках, и спермой, которую по ошибке принимают за гель для волос»72. А кто-то увидел здесь преимущества для звездных актеров, снявшихся в фильме, проверявшем на прочность «границы политкорректности и порог зрительской терпимости в процессе наблюдения над тем, как один человек старается уберечься от того, чтобы его сердце (и то, что находится пониже) оказалось разбитым… (и) стремительного взлета актерской карьеры Бена Стиллера и Кэмерон Диаз»73. Многие тогда согласились с более поздним анализом фильма, проведенным Фелимом О’Нилом, который говорил: «Доселе примитивный, юмор в этом фильме был возведен практически в степень изящного совершенства»74. Большинству гостей этот фильм для взрослых показался очень смешным, мы с Ситой вышли, а Руперт, который мог делать так, чтобы фильм, определенно заставлявший его испытать неловкость, никогда не вышел в прокат, решил уступить приоритету Голливуда в расширении границ. В данном случае неопределенность его собственной позиции, прагматизм, попытка приспособиться к голливудской этике, стремление получить хорошие кассовые сборы и желание причинить элитам дискомфорт взяли верх над его самопровозглашенным ханжеством.