К счастью, стрип-шоу, а вместе с ним и выступление Чао, закончилось там, где и началось. Как мне сказали позже, стриптиз был призван показать, насколько сильно сексуальные образы могли захватывать внимание людей, но секс был лишь первым действием драмы из двух частей. Предполагалось, что вторая часть продемонстрирует равноценный или даже еще более мощный эффект, производимый на аудиторию насилием. По словам некоторых из присутствовавших сотрудников Fox, вслед за этим Чао планировал новое действие с участием актера, который должен был пробежать к сцене, размахивая пистолетом, и сделать вид, что убивает стриптизера. У Чао было свое объяснение всему этому: он пытался показать, насколько степень озабоченности проблемой наготы и сексуальности на американском телевидении была выше, чем тревога в отношении проблемы насилия82. Я так никогда и не узнал, было ли это реальным намерением Чао. Руперт остановил шоу. Если бы он не вмешался, то перевозбужденная служба безопасности Чейни перехватила бы потенциального убийцу в жесткой манере, а то и вовсе изрешетила бы его пулями.
Руперт, которого всегда восхищала креативность Чао не меньше, чем его способность создавать свои шоу при минимальных бюджетах, столкнулся с очевидной проблемой. Он пришел в мой аспенский офис для разговора. Ему нужно было решить, какие действия предпринять. Мы немного поговорили. Я сказал, что проще всего мне будет порекомендовать ему уволить Чао. Но с учетом тяжелого бремени долгов компании и обязательств Руперта по максимальному увеличению прибыли перед акционерами, следовало хорошенько подумать, прежде чем сделать свой выбор, поскольку Чао был важным продюсером прибыльных программ. Я говорил как экономист, который часто забывает о том, что анализ прибыли и убытков не всегда дает ответ на сложный вопрос.
Мы разошлись, и примерно час спустя Руперт позвонил мне. Он сказал, что проблема заключалась не в экономике и не в прибылях, но в лидерстве и в пределах допустимого. Он не мог ограничивать поведение своих руководителей, никто не мог этого делать. И тем же днем Чао был уволен.
Руперт принес публичные извинения перед Чейни и уже на следующее утро объявил своим руководителям и гостям, что у него не было иного выбора, кроме как уволить Чао, следуя условию необходимости строго блюсти пределы ответственности, работая в News Corp. Руперт продолжил: «Наша компания основана на одной базовой вещи – всему есть предел». И, цитируя Отелло, увольняющего своего лейтенанта Кассио, он эмоционально добавил: «Кассио, ты мне дорог. Но для меня ты впредь не офицер»83.
Будет справедливым сказать, что объявление Руперта произвело ошеломляющий эффект на аудиторию: одни молчали, другие аплодировали, третьи же вздохнули с облегчением, обрадованные тем, что их руководитель взял на себя ответственность провести хоть какую-то пограничную черту и продемонстрировать, что и у критики культуры есть свои безусловные пределы. Но увольнение не обернулось для Чао пожизненным приговором. Некоторое время спустя Руперт предложил ему продюсерский контракт. «Как ни странно, мы остались друзьями», – сказал однажды Чао интервьюеру из Village Voice. «Вскоре после увольнения мне предложили продюсерскую должность… Голливудский конец голливудского инцидента»84.
Для Руперта этот инцидент послужил уроком, о котором рассказывала впоследствии жена Кристола Гертруда Химмельфарб, также присутствовавшая в зале в тот злополучный день: «Расширение границ может оказывать определенное влияние на людей… приучая их… воспринимать излишества как норму и терпимо относиться к тому, что когда-то казалось им шокирующим и отталкивающим»85.
Глава 7Защита активов
«Если вы и собираетесь на кого-то работать, я посоветовал бы работать только на него. Он – лучший… прямолинейный, честный и понятный человек, который всегда вас поддержит».
«(Мердок) всегда (за несколькими исключениями) нанимал исключительно умных сотрудников».
«(Наши) директора… определяют себя в отрицании конкретных характеристик – они не корпоративные бюрократы, которые перелистывают страницы с заметками, посещают бесконечные встречи и рисуют организационные структуры».
«Как личность Мердок, безусловно, является джентльменом. Он обращается со своими директорами как с членами собственной большой семьи: он приглашал их на вечеринку в честь помолвки своего сына Лаклана, он поименно знает их жен и мужей, он очень редко поднимает на них голос».
«Следует отдать ему должное… за правильный выбор умных людей для управления своими многочисленными бизнесами – и за свободу их действий без ненужного вмешательства с его стороны».
News Corp. владеет несколькими печатными станками, капиталоемким недвижимым имуществом, без которого не может существовать газетный бизнес. Медиахолдингу принадлежат тысячи рабочих столов – движимое имущество, хотя и не имеющее высокой стоимости на рынке вторичной мебели. У него есть несколько собственных зданий в разных странах мира, которые также являются необоротными активами. Компания 21st Century Fox владеет определенной долей ценной калифорнийской недвижимости, у студии также есть свои камеры, осветительное и другое оборудование. Возможно, за исключением той недвижимости, где расположена студия, и, вероятно, новых зданий центральных офисов в Лондоне, ни один из этих активов не будет стоить дорого на тех рынках, где он продается.
Наиболее ценными активами News Corp. являются талантливые сотрудники и бренды, а также приток прибыли, которые они создают. «Я знаю, что в моей компании традиционное понятие «активов» подразумевает кирпичи, строительный раствор, рабочие столы и печатные прессы, которые бесполезны в сравнении с теми людьми, которые ими пользуются и которые не числятся на балансе», – говорил Руперт студентам, преподавателям и гостям 1 декабря 1999 года в оксфордском театре Шелдона, во время выступления в честь 175-й годовщины Университетского колледжа. Мердок знает, что человеческие активы обладают высокой степенью мобильности, – каждый вечер они спускаются в лифте и, если компания правильно разыгрывает свои карты, возвращаются на рабочее место по утрам. Эти активы не числятся в балансовых ведомостях компаний. Помимо прочего, они создают интеллектуальную собственность компании, актив, который попадает под защиту лучших или хотя бы самых высокооплачиваемых юристов, услуги которых только можно купить. Баз Лурман, суперкреативный и бесстрашный перед любыми рисками кинорежиссер, работающий в студии Fox, создатель таких фильмов, как «Строго по правилам», «Ромео и Джульетта» и «Мулен Руж», на конференции компании описывал это так: «Наша валюта – это не доллары и центы, наша реальная валюта – это идеи и истории, а доллары и центы остаются всего лишь побочным и весьма приятным продуктом»6.
Мы живем, как свидетельствует переименование отдела развлекательной информации News, в XXI веке. Интеллектуальная собственность (ИС) – довольно размытое определение, как и любой другой продукт человеческого интеллекта. Согласно одним подсчетам, ее доля равна 45 % ВВП США7, согласно другим (при использовании другой методологии и иного периода исследования) – 34,6 %8, а некоторые оценки определяют ее долю в 38,2 % ВВП9. В индустриях, основанных на интеллектуальной собственности, платят более высокие зарплаты, чем в отраслях, специализирующихся на использовании природных ресурсов или производстве всей той материальной продукции, которую мы видим и которой пользуемся. Рост китайской экономики к началу либерализации 1978 года выстраивался на украденной ИС в той же степени, что и на дешевом рабочем труде. Apple и Samsung ежегодно тратят десятки миллионов долларов в исках, адресованных друг другу, в попытках установить, кто из них имеет законное право на ценную интеллектуальную собственность. И Руперт Мердок, обвинивший Google в «чистом воровстве», в данном случае имея в виду создание «контента», основанного на ИС его компаний, доступного для пользователей при помощи поисковика и не предполагающего оплаты гонораров его создателям, с большой готовностью прибегает к услугам команды юристов для защиты интеллектуальной собственности своих компаний.
Поскольку ИС сегодня является самым ценным активом компаний Мердока, так или иначе важная часть Метода Мердока будет неизбежно посвящена его созданию и сохранению. Это двухступенчатый процесс: привлекать, удерживать самых талантливых и совершенствовать инструменты защиты того, что они создают, – телешоу, спортивные мероприятия и трансляции, новостные сюжеты и фичеры, книги и технологии.
Креативные таланты, которых обязан нанимать, а затем удерживать в своей империи Руперт, необходимы для процветания и расширения компании. Однако их следует убеждать не только в необходимости приходить на работу, но и проводить время, придумывая новые идеи для сюжетов, программы, технологические новшества и прибыльные предприятия. Чтобы заполучить такой талант, прежде всего нужны деньги, и зачастую довольно немалые, а также другие финансовые вознаграждения. Но денежные предложения как стимул к тому, чтобы создатели интеллектуальной собственности пришли в какую-то конкретную компанию, зачастую бывают слишком переоценены. Самые яркие таланты могут зарабатывать примерно одинаковые деньги в любой компании, или, по крайней мере, их заработки будут практически одинаковыми независимо от места работы, как и требует того их высокая компетенция. Поэтому в большинстве случаев разница между предложениями не будет основной мотивирующей силой, стоящей за переходом из одной компании в другую.