, ни разу, за редкими исключениями, не просившего меня подстроить свое расписание под его собственное, пробормотал нечто, прозвучавшее похоже на то, что он считал бы безусловно неплохой идеей. Как и в большинстве других случаев, Руперт был слишком тактичен, чтобы просить меня изменить свои планы в угоду его сиюминутным нуждам. И, как обычно, Анна очень вежливо вмешалась и дала своему мужу неплохой совет. Итак, я остался, и вместе мы заменили значительную часть содержимого текста на более предметное обсуждение вопросов, которые на тот момент волновали Руперта. Я всегда считал, что в тот момент, когда Анна оказалась выброшенной за борт, прочный корабль Мердока потерял часть пускорегулирующего устройства, и ему потребовалось значительное количество времени, чтобы выровнять килевой крен.
Торгуйся жестко, но всегда держи свое слово.
Эти характеристики лежат в основе Метода Мердока по управлению людьми, они отражены в его ежедневном взаимодействии с сотрудниками и помощниками. Но так бывает не всегда и не при любых обстоятельствах. Временами он выходит из себя, иногда стремясь намеренно быть жестким, а иногда в силу одолевающей его нетерпеливости. Любой сотрудник, который становится объектом его гнева или нетерпения, вероятнее всего, будет помнить о случившемся еще долгое время после того, как инцидент будет исчерпан. Руперт может внезапно менять свое мнение о сотруднике, независимо от продолжительности его работы в компании, от благосклонного к неблагосклонному. Лучше всего описывает это Барри Диллер: «Сила личности Руперта, его обаяние и харизма настолько велики, что они (сотрудники) убеждают себя в том, что так будет вечно. На самом же деле все дается взаймы… и люди должны это понимать»15. А когда Руперт приходит к судьбоносному решению, он зачастую делегирует обязанности по информированию сотрудника о том, что он или она впали в немилость, и о вытекающих из этого последствиях, кому-то другому. Такой подход нельзя назвать истинным проявлением мужества.
Когда он решил разойтись с Ричардом Сирби, с которым они были дружны на протяжении 50 лет, с которым он делил комнату в Джилонгской гимназии и который возглавлял несколько компаний News в течение более чем десятилетия, «он отправил Сирби короткое уведомление» через своего подчиненного16. Существуют разные мнения о том, спровоцировал ли разрыв сам Сирби или же сам Руперт больше не видел причин держать поблизости бывшего друга и соратника. Неважно: это неприглядная характеристика Метода Мердока, которая, однако, компенсируется его многочисленными преимуществами. Руперта можно описать словами певца и поэта Боба Марли: «Он не идеален… потому что идеальных людей не бывает». Но сам тот факт, что большое количество коллег, вот уже долгое время работающих с Рупертом, и многие из тех, кто подобно Диллеру, покинул компанию, продолжают хорошо о нем отзываться, предполагает, что персональные отношения Руперта со своими коллегами относятся к чистым активам его организации.
Метод Мердока по привлечению и удержанию ярких талантливых сотрудников помимо прочего включает в себя впечатляющую демонстрацию корпоративного успеха. Он считает, что сотрудники, особенно талантливые и продуктивные, предпочтут работать в успешной компании, которая наделена силой влияния в той же степени, что и возможностью платить хорошие деньги. «Люди хотят ощущать чувство гордости за компанию, на которую они работают», – сказал Мердок интервьюеру Джону Кэссиди17, поэтому в его практике всегда было показывать сотрудникам, насколько важную роль играет корпорация News и, соответственно, они сами. Корпоративные встречи в высшей степени щедры, это один из немногих примеров, когда Руперт склонен отдавать распоряжения в стиле «деньги не имеют значения» своим ответственным директорам. На встречи приглашаются и выступают известные политики и герои новостей. Среди гостей бывает множество знаменитостей из мира кино.
• На один корпоративный выезд в Аспене, штат Колорадо, был приглашен бывший президент Никсон, чтобы выступить с большим обращением, и он ошеломил репортеров со всего мира своим 75-минутным геополитическим обозрением без единой заметки (его выступление было омрачено лишь финальным моментом, когда, ответив на несколько вопросов, Никсон посмотрел на Анну и Ситу и спросил, нет ли вопросов «у девочек»).
• На другом выезде в Сан-Валли, штат Юта, были собраны все чемпионы по фигурному катанию – они сделали вечернее представление под музыкальные хиты фильмов компании Fox Movies. И, как будто все это было недостаточно впечатляющим, импресарио конференции организовали еще одно вечернее представление с участием цирка Дю Солей в полном составе.
• На другой встрече, которая на этот раз проходила на гольф-курорте в Пеббл-Бич, штат Калифорния, Руперт продемонстрировал охват глобальной медиакомпании своей аудитории, состоявшей примерно из шестисот директоров, редакторов, репортеров и гостей, пригласив Тони Блэра, Билла Клинтона, Николь Кидман, Арнольда Шварценеггера, Эла Гора, Шимона Переса и множество других знаменитостей. Воспоминания об этой конференции, содержание которой имело такое же значение, как и ее роскошь, переполняли меня, когда в 2014 году я вернулся в Пеббл-Бич, чтобы выступить с речью перед международной группой отельеров. И хотя с тех пор прошло восемь лет, практически все местные сотрудники отлично помнили конференцию News Corp. как по причине длинного списка знаменитостей, так и в силу большого отряда вооруженной охраны, который патрулировал территорию и отель. Мне напомнили звездное явление Билла Клинтона, когда он поблагодарил Руперта за приглашение: «Я прекрасно провел время. Сейчас в моей жизни такого уже не бывает. Когда я был в политике, мы всегда пытались взывать к Первому закону Клинтона, который гласит: «Если вы хорошо проводите время, возможно, вы должны находиться где-то в другом месте». Аудитория, состоявшая далеко не из одних лишь многочисленных представителей либеральных голливудских демократов, с восторгом восприняла его слова. К несчастью для Эла Гора, который был вице-президентом Клинтона, его выступление – слайд-шоу на тему глобального потепления (которое сегодня называется «климатические изменения» – что служит более эластичной концепцией) – было представлено в такой неживой манере, что один шутник подметил, насколько повезло Гору в том, что мимо не пробежала собака.
• Он сделал это и еще на одной из корпоративных встреч, проходившей на острове Хейман, куда были приглашены премьер-министр Австралии и некоторые из его предшественников. Учитывая важную для страны роль медиакомпаний Мердока, они произвели немалое впечатление на большой контингент репортеров и директоров News’ Australian. Там, конечно, был и Тони Блэр, решивший оценить свои перспективы по завоеванию поддержки Руперта в новых общенациональных выборах в Британии, равно как и позволить Руперту оценить себя самого. Когда Руперт проигнорировал мольбы своего персонала ограничить количество приглашений количеством доступных комнат и пригласил больше гостей, чем мог бы вместить отель на острове, он попросту нанял круизный лайнер, пришвартовал его у берега и использовал его для расселения сотрудников и тех гостей, которым не хватило комнат. Хейман – единственное место, где мои сигары в большей степени привлекали, а не отталкивали окружающих, поскольку оказалось, что дым отпугивал огромных крыланов, круживших над нашими головами. Когда я заметно отшатнулся при виде этих поистине уродливых существ, роившихся в воздухе, Руперт распорядился, чтобы каждое утро на мой балкон приносили корзины фруктов, служащие приманкой для крыланов, я не смог в полной мере оценить эту шутку, в отличие от горничных, которые оказались конечными бенефициарами и корзины перешли в их распоряжение.
Одна из целей корпоративных встреч заключалась в демонстрации силы и успеха организации, ее близких отношений с главными ньюсмейкерами, и в то же время все это каким-то образом убеждало присутствующих в том, что позиция Мердока как «аутсайдера» остается неизменной. Способность компании успешно привлекать и удерживать талантливых сотрудников со стремлением к разрушению устоявшихся порядков, пожалуй, лучше всего иллюстрирует история человека по имени Дэвид Хилл, австралийского гения особого рода.
Хилл представляет собой интересный пример, о котором стоит рассказать подробнее, поскольку он иллюстрирует то, как именно Руперту всегда удавалось успешно находить и удерживать руководителей и креативных, и талантливых в управлении одновременно. Я впервые встретил Дэвида, когда Руперт привез его в Лондон из Австралии, чтобы спасти Sky Sports, канал, приносивший на тот момент огромные убытки18. Среди противников Мердока ходила шутка: «Чем отличается лох-несское чудовище от Sky Sports? Есть люди, которые видели лох-несское чудовище в реальности». На одной из наших первых встреч Хилл продемонстрировал Руперту, мне и избранным гостям, как именно, по его мнению, следовало транслировать матчи игры в крикет. Новый способ отличался от традиционных трансляций, во время которых съемка велась одной камерой, стоящей за спиной отбивающего игрока (по крайней мере, именно там, насколько я понимаю, она была установлена). Я не фанат крикета, и я не могу ручаться за полную точность своих описаний производственного режима, который благодаря усилиям Хилла вскоре стал устаревшим, но я могу с уверенностью говорить о том, что телетрансляции Хилла были поистине захватывающими. Дэвид настоял на изменении бюджета, допускавшего использование всего лишь четырех камер. После просмотра матча или его части Руперт спросил у Дэвида, сколько камер было задействовано. «Восемь», – был ответ. «Прекрасные изображения», – сказал Руперт.
Мало кто помнит, насколько плохо был представлен спорт на британском и американском телевидении. Затем пришел Дэвид, который, по его словам, одно время хотел стать экономистом, но, как любит говорить он сам, «слава богу, этого не произошло». Подкрепленное готовностью Мердока взять на себя огромные риски в участии в аукционах на право получить трансляцию и энтузиазмом Чейза Кэри, спортивное телевещание изменилось. Инновации Хилла включали постоянное отображение счета, обсуждения за «круглым столом» перед началом игры и расширяли возможности использования технологий так, чтобы задействовать звуковые спецэффекты, многочисленные камеры, наложение желтой линии первого дауна в американском футболе, зону удара в бейсболе, траекторию прохода шайбы, творческие трансляции автогонок, прямые репортажи с поля игры и много другое