Как поставить персонажа перед тяжелым выбором
Реакция персонажа описана, и вы готовы творить дальше. Реакция – начало истории в миниатюре, значит, наступило время для длинной середины – развития действия.
Середина реактивной сцены – это дилемма. В ней описывается текущее состояние героя, который проходит испытание, и ему предлагается принять решение. Но не просто какое-то решение, а решение хорошее. Но, по-видимому, хороших решений под рукой нет.
Единственная задача вашего персонажа в этой сцене – разрешить дилемму, найдя одно хорошее решение в куче плохих.
Вам нужно быть осторожным и учитывать сильные и слабые стороны вашего персонажа.
Шерлок Холмс собирается перебирать все варианты, постепенно отвергая одну плохую идею за другой, пока не останется только одна, имеющая наибольшие шансы на успех.
Гек Финн, с другой стороны, не будет таким сообразительным. Он, скорее всего, отвергнет совершенно хороший план и выберет плохой просто потому, что не знает, как будет лучше.
Это шанс продемонстрировать логические способности персонажа, хорошо это или плохо. Если вам нужно использовать в сцене не самого сообразительного POV-персонажа, тогда дайте ему помощника, который быстрее соображает, чтобы найти действительно стоящее решение для текущей дилеммы.
Схема решения дилеммы
Классическая схема решения дилеммы довольно проста:
• Ваш POV-персонаж обдумывает возможный план достижения цели в следующей активной сцене.
• Оценивает преимущества этого плана, но вдруг понимает, что такой подход сопряжен с серьезными рисками, поэтому либо полностью отвергает его, либо решает вернуться к нему позже.
• Этот цикл повторяется снова и снова, пока персонаж не будет готов выбрать один из вариантов.
Обратите внимание, что POV-персонаж не совершает никаких активных действий ни в одном из этих пунктов. Только размышляет. Сейчас не время для активных действий. Но самое время для того, чтобы составить хорошо продуманный стратегический план.
Вы можете дать вашему персонажу обдумать столько вариантов, сколько захотите. Может, их будет всего два. Может, их будет несколько.
Хотя возможных вариантов может быть бесконечное множество, количество слов для описания сцены все-таки ограничено, поэтому лучше всего объединить варианты в несколько групп со схожими действиями. Выберите тот вариант, который кажется вам самым простым, а затем выясните, почему он плох. Сделайте то же самое для следующего и еще одного, пока не проработаете их все.
Итак, это классическая схема.
Но вы не обязаны следовать ей беспрекословно. Есть и другие способы решения дилеммы. Вот два из них:
• Иногда POV-персонаж не может принять решение. Возможно, в сцене есть кто-то другой, кто уже смог сделать выбор. Он может просто подсказать вашему персонажу, что нужно сделать. Однако, ваш герой на протяжении всей сцены спорит против этого ужасного, омерзительного, глупого решения. Спорит и терпит неудачу, потому что в конце концов становится ясно, что именно такой выбор был лучшим решением.
• Иногда кажется, что POV-персонаж делает что угодно, только не думает о решении своей дилеммы. Но это только кажется. Не всякое мышление является сознательным. Когда тело работает, подсознание тоже работает. Я много лет проработал в сфере вычислительной физики. Я решал множество сложных задач, прогуливаясь по парку, подстригая газон или рубя дрова.
В рассмотренных нами примерах мы увидим все три варианта в действии. Мы увидим, как Китнисс решает свою дилемму с помощью физических усилий. Увидим, что Клэр преподнесли решение, чтобы она могла поругать его за неимоверную глупость. А Майкл подходит к решению проблемы с холодной головой.
А что если дилемма слабовата?
Если действие, которое ваш персонаж выбрал в качестве решения, кажется очевидным, то вам, возможно, вообще не нужна реактивная сцена. Нет дилеммы – нет необходимости в поиске решения, а, следовательно, и в сцене.
Однако если у вас нет дилеммы, то, возможно, поражение в предыдущей активной сцене было незначительным. Не обманули ли вы своего читателя, поставив своего фокального персонажа в недостаточно суровые условия? Не стоит ли вам вернуться к активной сцене и создать для героя более сложное и значимое поражение?
Это вопрос для обсуждения, и здесь нет универсального ответа. Я не могу вам его дать. Если вы чувствуете, что требуется сильная реактивная сцена, то единственный способ усилить дилемму – это усугубить неудачу в предыдущей активной сцене. Или можно принять решение о пропуске реактивной сцены и сразу перейти к следующей активной сцене, приняв «очевидное» решение. Выбирать вам.
Не затягивайте принятие решения для слабой дилеммы, изображая вашего персонажа слишком глупым, чтобы понять, что выбор на самом деле очевиден. Это всего лишь отсрочка, и она наверняка разозлит читателя. Если дилемма слабая и вы не знаете, как ее решить, не затягивайте. Принимайте решение быстро.
Если описание того, как персонаж пытается решить дилемму, занимает у вас несколько страниц, то это должна быть дилемма с серьезными последствиями.
Зачем тогда утруждать себя придумыванием дилеммы?
Дилемма замедляет рассказ. В это время ничего не происходит. Люди просто разговаривают о вещах, которые они могли бы сделать.
Так зачем все это?
Одна веская причина в том, что дилеммы показывают нам, что на самом деле представляет из себя ваш POV-персонаж. Действительно хорошая дилемма обычно хороша, потому что она основана на недостатках персонажа – на каком-то глубоком противоречии в его душе.
Переживая дилемму вместе с персонажем, мы видим, из какого теста он сделан. Возможно, всю свою жизнь он придерживался двух противоположных ценностей как одинаково истинных, не задумываясь об этом противоречии. Но когда выбор предстоит сделать по принципу «все или ничего», какую ценность он сочтет «более верной»?
Вспомните, что делает история. История учит племя выживать. История поддерживает жизнь племени. История показывает племени, как добиться успеха. Для этого нужно принимать решения, а затем наблюдать, к чему они приведут.
Правильно принятое решение дает истории шанс показать племени, почему это решение правильное.
Неправильно принятое решение дает истории шанс показать племени, почему это решение неправильное.
Это не значит, что правильные решения даются легко. Делать их трудно.
Вот почему нам нужна история – чтобы дать нам эмоциональную память, необходимую для того, чтобы делать все правильно, хоть и через сложности, а не принимать легкие, но неправильные решения.
Несколько примеров дилемм для реактивных сцен
Теперь давайте посмотрим на дилеммы, стоящие перед нашими POV-персонажами в реактивных сценах, примеры которых мы рассматривали в предыдущих главах.
Пример 1: Дилемма для реактивной сцены в«Голодных играх»
Китнисс наконец проснулась, пережив три укуса ос-убийц. Она только что поняла, что появился шанс победить, особенно теперь, когда у нее есть лук и стрелы. Но просто понимание, что есть шанс на победу, – это еще не план. А Китнисс нужен план. Какой?
Она не в том состоянии, чтобы обдумывать стратегию. Яд от укусов лишил ее энергии, и она не может ясно мыслить. Девушка еле держится на ногах, находясь на грани жизни и смерти.
Но ее подсознание не дремлет. Мы не можем видеть работу подсознания, но замечаем, как она медленно приходит в себя после того, как побывала на волосок от гибели.
Она идет искать воду, чтобы почистить одежду и умыться. Затем лечит свои ожоги. Подстреливает дикую птицу и готовит ее на слабом огне.
Когда Китнисс слышит какой-то звук, она оборачивается и обнаруживает, что не одна. Самая маленькая среди трибутов – двенадцатилетняя девочка по имени Рута – наблюдает за ней. Китнисс могла бы легко убить ее, но вместо этого она предлагает стать союзниками.
Рута действительно шокирована, ведь все остальные считают ее никчемной. Однако Китнисс видит в ней ценность. Девушка считает, что Рута может стать полезным союзником в борьбе с трибутами Карьеры.
У Руты есть лечебные травы, которые помогают избавиться от яда ос. Она прикладывает их к укусам Китнисс, и состояние девушки мгновенно улучшается. У Китнисс есть мазь, которая излечивает ожоги Руты. Только что заключенный альянс уже приносит свои плоды.
У Китнисс есть свежее мясо, а у Руты – съедобные коренья и ягоды. Они вместе готовят еду и разговаривают.
Рута говорит, что «солнцезащитные очки», которые она нашла в своем рюкзаке, – это очки ночного видения. И что Пит не притворяется, будто влюблен в героиню. О своих чувствах он не шутит.
А после Рута рассказывает Китнисс, что у профи есть лагерь на берегу озера с огромным запасом еды. Им нужна эта заначка, потому что, в отличие Руты и Китнисс, профи не могут достать еду, охотясь или собирая ягоды. Если у них закончатся припасы, они долго не протянут. Эта информация представляет реальную ценность, и Китнисс должна что-то решить.
В порыве озарения Китнисс находит то самое решение, которое так долго искала. Глава заканчивается, но читатель все еще не знает деталей. Только понимает, что у Китнисс появился стоящий план.
Итак, давайте проанализируем эту дилемму. Что происходит в сцене после реакции и до принятия решения?
А происходит много всего: Китнисс объединяется с кем-то, кто обладает знаниями, которых у девушки нет. Две героини создают альянс против других трибутов. Они объединяют свои лекарства и продукты питания. Они объединяют свои знания.
Их объединение полностью противоречит духу «Голодных игр».
Смысл игр в том, чтобы всегда держать дистрикты в состоянии готовности вцепиться друг другу в глотки. Разрушить доверие. Не дать им объединиться против Капитолия.
Конечно, трибуты заключают союзы, чтобы уменьшить количество участников. Но профи никогда не становятся друзьями для других трибутов. Они всегда только временные союзники.
Китнисс и Рута не просто объединились в союз. Они подружились.
Главная героиня на протяжении всего произведения разрывается между двумя ценностями – «нет ничего важнее семьи» и «нет ничего важнее выживания».
Рута не входит в семью Китнисс, но она напоминает героине ее сестру Прим. Девушка, по сути, создает свою семью.
Китнисс знает, что они с Рутой не смогут выжить вдвоем. Но она выбрасывает эту мысль из головы и поступает достойно.
Поступает по-человечески.
Совершает то, что позволяло человечеству выживать на протяжении многих десятков тысяч лет.
Она объединяется с незнакомцем.
Создав этот союз, она придумывает план, который не смогла бы составить самостоятельно. Ей нужна была Рута, чтобы достичь этого. Все, что ей было нужно, было у Руты – информация, которую та знала.
В самом конце главы у Китнисс появляется план. Она приняла решение. Мы не знаем какое, но сможем понять, когда перевернем страницу.
Пример 2: Дилемма для реактивной сцены в«Чужестранке»
Клэр только что пережила двойное поражение: капитан Рэндалл ударил ее в живот, а затем она узнала, что он хочет видеть ее в Форт-Уильяме в понедельник. Что же ей делать?
Клэр оказалась в серьезной ловушке. Если она прибудет на прием к капитану в понедельник, то может оказаться в английской тюрьме, в которой пробудет до конца своей жизни. Если она попытается сбежать, то конвоир-шотландец Дугал и его люди будут преследовать ее. Если она попытается убедить их помочь ей сбежать, то получится, что она попросит их предать Англию ради нее, чужестранки.
Здесь начинается поиск решения проблемы Клэр.
Девушка – англичанка, подчиняющаяся английскому законодательству и командирам английской армии. Но она живет в Шотландии, а здесь не действуют английские законы, если только ты не преступник.
Клэр должна стать шотландкой.
Единственный способ стать шотландкой – выйти замуж за шотландца.
Клэр этого не понимает. Она не может знать правил игры. Она из 1946 года, а сейчас 1743-й.
Но Дугал Маккензи понимает и знает, он уже несколько недель размышляет о том, как помочь Клэр.
У него другая проблема. Джейми Фрейзер – его племянник, смелый молодой человек, харизматичный, популярный, блестящий воин, который представляет собой политическую угрозу для Дугала и его брата Колума, лэрда замка, где живет Джейми. Дугал и Колум знают о том, что Джейми вполне может однажды попытаться перехитрить их и получить контроль над кланом. Но если Джейми женится на чужестранке, это навсегда сделает его человеком, которому нельзя полностью доверять. Это сделает его чуть ли не чужаком в клане.
Дугал и Колум хотят, чтобы Джейми женился на Клэр. Это решит их проблему, и Джейми перестанет быть для них политическим соперником. И это решит проблему Клэр с капитаном Рэндаллом.
Именно это решение Дугал хочет навязать героине.
Он предлагает ей действовать по этому плану.
Клэр это не нравится, и она категорически заявляет, что не может так поступить.
Девушка имеет в виду, что уже замужем за Фрэнком Рэндаллом, человеком двадцатого века, который еще даже не родился. Но это не тот аргумент, который она может использовать. Никто не знает, что она из будущего.
Поэтому, когда Дугал спрашивает, почему она не может выйти замуж, и прямо задает вопрос о том, жив ли еще ее муж, девушке приходится ответить «нет».
Тогда Дугал объясняет, почему ей нужно выйти замуж. Она должна стать шотландкой. Это единственный действенный способ отказаться от визита к капитану Рэндаллу в ближайший понедельник.
Если, конечно, она не хочет отправиться в английскую тюрьму. Кроме того, Дугал хорошо подготовил почву, рассказав девушке в подробностях о двух жестоких наказаниях, которые капитан Рэндалл назначил Джейми.
Эти подробности заставляют девушку воспринимать капитана Рэндалла как воплощенное зло.
Эти подробности также характеризуют Джейми как мужчину сильного характера.
Если Клэр выйдет замуж за Фрейзера, он будет защищать ее изо всех своих сил.
Девушке на самом деле нравится Джейми. Он образованный, добрый и честный. И безумно сексуальный. Правда, он моложе Клэр на несколько лет, но между ними не такая уж большая разница.
Правда в том, что Клэр все еще хочет вернуться в 1946 год. Путь в будущее лежит через древний каменный портал. Джейми мог бы отвести туда героиню.
Поразмыслив немного, Клэр понимает, что у нее действительно нет других вариантов. Чувствуя, что сопротивляться становится все сложнее, она требует поговорить с Джейми. Его заставляют жениться на ней, так что он должен иметь право голоса, верно?
Однако Джейми согласен на заключение брака.
В качестве последнего аргумента Клэр спрашивает, не беспокоит ли его то, что она не девственница.
Джейми только улыбается, пожимает плечами и говорит, что его это не беспокоит, особенно если ее не беспокоит то, что он девственник. Клэр застигнута врасплох. Она знает, что Джейми провел два года во французской армии. Как, черт возьми, он может быть девственником? Она не в состоянии придумать, что сказать. Поэтому не говорит ничего.
После этой последней, слабой попытки избежать замужества у Клэр заканчиваются силы на сопротивление.
Итак, давайте проанализируем эту дилемму. Это прекрасный пример того случая, когда POV-персонаж не может справиться с дилеммой самостоятельно. Клэр недостаточно знакома с английским и шотландским законодательством, чтобы понять, что это единственный выход. Она также не в силах заставить Джейми жениться на ней.
Таким образом, Дугал играет здесь роль наставника, помогая Клэр справиться с дилеммой и подталкивая ее к принятию решения. Но он придумал его не сам и не прямо сейчас. Его брат Колум умнее и внушил ему эту идею несколько недель назад. Дугал просто воплотил план Колума, используя подходящий момент и ситуацию.
И это сработало, потому что у Клэр нет другого выбора.
Выбор есть у Джейми. Он мог сказать «нет», и Дугал мог женить на Клэр какого-то другого мужчину. Но Джейми знает то, о чем никто другой и не догадывается.
Джейми влюблен в Клэр.
И влюблен буквально до потери пульса.
Он влюбился практически сразу, как встретил ее.
Джейми никто не принуждал к этому браку.
Он решает жениться по собственной воле.
Клэр заставляют выйти замуж, но она точно не пожалеет о своем решении.
Пример 3: Дилемма для реактивной сцены в«Крестном отце»
Коррумпированный капитан полиции только что жестоко избил Майкла Корлеоне. Майкл не сопротивляется, ведь сопротивление привело бы к его смерти. Он не пытается выдвинуть обвинения, которые возложили бы ответственность за месть на представителей закона.
Майкл собирается отомстить самостоятельно. Но знать, что ты хочешь отомстить, – это не то же самое, что знать, как ты собираешься добиться мести. Как Майкл отплатит плохому копу?
Майкл пока ничего не может сделать, потому что лежит без сознания в больнице. Но утром его будит советник отца Том Хейген. Хейген отвозит героя в хорошо охраняемый семейный дом и по дороге вводит в курс дела.
Факт 1. Полицейский, который избил Майкла, определенно погряз в грязных делах, и за них ему определенно платит Солоццо, который приказал убить Дона Корлеоне. Полицейского зовут капитан Маккласки.
Факт 2. Семья Корлеоне только что застрелила Бруно Татталью, члена семьи, которая спонсирует Солоццо. Это расплата за убийство дона Корлеоне. И это начало долгой войны между враждующими кланами мафии.
Факт 3. Правая рука дона Корлеоне, жестокий убийца по имени Лука Брази, мертв – убит за ночь до того, как был застрелен Вито Корлеоне. Лука был тузом в рукаве семьи Корлеоне, а теперь его нет.
Факт 4. Солоццо попросил о встрече, и единственный Корлеоне, которому он доверяет, – это Майкл. Он гарантирует безопасность Майкла и предлагает сделку, которая, по его словам, настолько выгодна, что Корлеоне не смогут от нее отказаться. Он утверждает, что теперь, когда его союзник Бруно Татталья мертв, все будет в порядке. Кровь за кровь. Он хочет, чтобы все оставили прошлое в прошлом и продолжили жить без кровопролитной войны.
Когда Майкл возвращается домой, он оказывается на военном совете со своим жестоким старшим братом Сонни, советником отца Хейгеном и двумя старшими лейтенантами отца. Вопрос в том, как реагировать на предложение Солоццо.
Это серьезная дилемма, потому что Солоццо нанес удар по дону Корлеоне. Теперь он заявляет, что хочет мира? Можно ли ему доверять? С другой стороны, может ли семья позволить себе бороться с ним? Или им следует занять выжидательную позицию и отправить Майкла на встречу, пока они сокращают расходы ради тотальной войны? Но разве это не даст дополнительное время Солоццо, чтобы попытаться еще раз напасть на старика дона?
Цель встречи – разобраться с этой дилеммой.
Том Хейген говорит, что семья должна по крайней мере выслушать предложение Солоццо. Почему бы и нет? Он может предложить хорошее решение.
Сонни в ярости. Никакой встречи. Никакого перемирия. Он выдвигает ультиматум. Семья должна потребовать голову Солоццо, иначе начнется война с его спонсорами, семьей Татталья.
Но это ужасная идея, и Хейген сразу объясняет, почему. Солоццо платит капитану Маккласки, который выступает в роли его телохранителя. Невозможно убить Солоццо, минуя Маккласки. А убийство нью-йоркского полицейского – самый верный способ разрушить семейный бизнес. Весь город обрушится на Корлеоне в праведном гневе. Идея Сонни крайне неудачна и неосуществима.
Майкл спрашивает, возможно ли вернуть отца домой из больницы. Ему нужно как можно скорее оказаться в безопасном месте. Если они доставят его домой, то выиграют немного времени. Пока дон Корлеоне в больнице, он уязвим для Солоццо и Маккласки.
Но и это не исполнимо. Сонни объясняет, что дон слишком серьезно ранен, чтобы его можно было перевозить. Врачи говорят, что транспортировка точно убьет его.
Майкл заявляет, что они должны убрать Солоццо. Ему нельзя доверять. Он снова попытается убить дона Корлеоне, и в следующий раз, возможно, ему это удастся. Это не вариант. Солоццо нужно устранить прямо сейчас.
Остальные видят в этом заключении логику. Но это еще не решение. Это станет решением, когда мужчины определятся с тем, кто убьет Солоццо, когда и как. Начало положено. Но дилемма все еще стоит перед ними.
Сонни указывает на проблему с убийством Солоццо: его охраняет капитан Маккласки.
Майкл говорит, что если Солоццо должен быть убит, то Маккласки тоже должен умереть. Да, это очень рискованно. Но Маккласки – продажный коп, и когда в городе узнают, что их мертвый полицейский был на содержании у мафии, весь их праведный гнев рассеется как дым. Никому не нравятся продажные копы.
Но и это еще не решение.
Кто убьет Солоццо и Маккласки?
Майкл теперь явно отвечает за встречу. Он говорит, что Солоццо уже попросил встретиться с ним, Майклом Корлеоне, младшим братом Сонни, прямолинейным морским пехотинцем, студентом колледжа Лиги Плюща, аутсайдером семьи Корлеоне.
Майкл спрашивает: что, если он пойдет на встречу? Без оружия, конечно. Они обыщут его. Он будет чист. Но семья найдет способ разжиться оружием на встрече. Затем он застрелит Солоццо и Маккласки. Как насчет такого решения?
Сонни пытается отшутиться. Это глупая идея. Если он убьет нью-йоркского полицейского, то отправится на электрический стул. И вообще, разве он не знает, что не получится стрелять издалека, как на войне? Когда расправляешься с мафиози, то приставляешь пистолет к его виску и стреляешь, а твой красивый костюм пачкается кровью и кишками. Сонни все смеется и смеется.
Но Майклу не до смеха. Майкл совершенно серьезен. Майкл видит, что все считают его мягкотелым, и в этом неверном видении его преимущество.
Потому что Майкл не мягкотелый. У него есть характер. Майкл – единственный сын дона, который смог противостоять отцу. В глубине души Майкла есть стержень, сделанный из ледяной стали.
Это простая логика. Солоццо должен быть убит. Следовательно, Маккласки – тоже. Майкл может выполнить задание, потому что их враги считают его слабаком. Никто другой не может подобраться достаточно близко, чтобы нанести удар. Это единственное возможное решение, и Майкл вызвался добровольцем. У него нет ни жены, ни детей, поэтому, если ему нужно будет бежать и прятаться в течение десяти лет, его ничто не остановит.
С точки зрения Семьи, это действительно единственное верное решение.
Теперь давайте все проанализируем. Они решают дилемму так, словно это логическая задача. Можем ли мы попробовать этот вариант? Нет, и вот почему. А как насчет этого? Нет, вот аргументы. В конце концов остается только один вариант.
Рискованный.
Отчаянный шаг.
Но это единственный вариант, который соответствует целям, стремлениям и ценностям присутствующих в комнате мужчин. Вы вполне можете возразить, что это ужасное решение, потому что оно не соответствует вашим жизненным целям, амбициям и ценностям. Оно не соответствует и моим. Но «Крестный отец» – это история не о хороших людях.
Вам не обязательно соглашаться с персонажами «Крестного отца».
Но как только вы поймете их цели, амбиции и ценности, вы сможете понять их самих. Вы даже можете испытывать к ним сочувствие.
Вы можете последовать за ними по пути, по которому лично вы никогда бы не пошли.
У Майкла есть две противоречащие друг другу ценности. Нет ничего важнее, чем поступать правильно. Нет ничего важнее семьи. До сих пор в этой истории он руководствовался ценностью номер один – поступать правильно. Но теперь он переключается и считает вторую более важной. Выживание его семьи никогда раньше не было под угрозой.
Теперь это так, и становится очевидно, в чем заключается для Майкла истинная ценность. Отныне для него нет ничего важнее семьи. Семьи Корлеоне.
И это решение проблемы, которая возникла еще в первой главе. Дон Корлеоне стареет. Его первый сын Сонни слишком вспыльчив, чтобы быть хорошим преемником. Его второй сын Фредерико слишком слаб. Его третий сын Майкл слишком честен.
Когда Крестный отец уйдет на пенсию или умрет, кто будет следующим Крестным отцом? С учетом решения Майкла, у нас есть возможный ответ.
Конец подразумевает новое начало
Когда дилемма разрешена, у нас есть решение, которое приведет нас к следующей сцене. (Или к какой-нибудь сцене чуть дальше по сюжету, если вы сплетаете воедино несколько нитей своей истории.)
Дилеммы, как правило, длятся долго, в то время как решения обычно принимаются быстро.
В следующей главе мы рассмотрим, как красиво оформить решение, чтобы завершить вашу реактивную сцену.
Это несложно, но вам нужно все сделать правильно. Поговорим об этом в следующий раз.