Глава десятая
Психология реактивной сцены
В предыдущих четырех главах мы подробно рассмотрели активные сцены и то, как они настраивают эмоциональный фон читателя через эмоции POV-персонажа, которые нагнетаются все сильнее и сильнее, пока не закрепятся как личный эмоциональный опыт.
Теперь мы рассмотрим реактивные сцены. Они также наращивают эмоциональный уровень, но делают это по-другому – дают POV-персонажу время отдохнуть и восстановиться.
Оба вида сцен необходимы.
Контекст реактивной сцены – это отступление от каких-то активных действий. Поражение оказывает давление на персонажа, заставляет его сдаться. Реактивная сцена дает персонажу повод не опускать руки и продолжать борьбу.
Напомним, что реактивная сцена состоит из трех частей:
1. Реакция.
2. Дилемма.
3. Решение.
Давайте рассмотрим каждую из них, чтобы понять, почему они необходимы.
Зачем реактивной сцене требуется реакция
Когда мы говорим о реакции, то в основном имеем в виду эмоциональную реакцию. Конечно, может возникнуть некоторый интеллектуальный отклик («Я не могу поверить, что это только что произошло!») и, возможно, физическая реакция («Ай, у меня все мышцы болят!»), но эмоциональная составляющая здесь доминирует.
У всех людей есть эмоции. Когда жизнь преподносит тяжелые испытания, нам становится больно. Ваш герой только что пережил серьезную неудачу. Должно быть, он очень страдает. Герою нужно время, чтобы прочувствовать эту боль и справиться с ней. Иначе персонаж не будет казаться человечным и читатель не станет отождествлять себя с ним.
А читатель, как мы уже говорили, хочет оказаться на месте персонажа. Прочувствовать его боль. Сопереживать ему. (Если только читатель не психопат и не способен на сопереживание.)
Таким образом, через реакцию вы можете воздействовать на эмоциональный настрой читателя. Я не могу перечислить здесь все способы воздействия, потому что это полностью зависит от того, в чем заключалось поражение персонажа. Реакция должна выражать те эмоции, которые соответствуют поражению. Они должны быть настолько сильными, насколько это соответствует характеру персонажа. Мы рассмотрим несколько примеров в следующей главе.
В конце концов эмоциональная реакция исчерпает себя. Тогда придет время двигаться дальше, но в какую сторону должен двигаться персонаж?
Зачем реактивной сцене требуется дилемма
Теперь персонаж сталкивается с дилеммой. Если поражение в предыдущей активной сцене было хорошо проработано, то хороших вариантов для выбора нет.
Есть только плохие варианты. Вопрос в том, какой из них наименее плохой.
Такой выбор требует от героя отбросить все эмоции и как можно лучше все обдумать рационально. Давайте вспомним, что на самом деле мало кому удается отбросить эмоции полностью. Все равно находится какой-то их отголосок, который влияет на рассуждения. Маркетологи знают это очень хорошо, поэтому манипулируют нашими эмоциями, заставляя принять решение, а затем приводят множество доводов в пользу того, что это решение «разумное». Хитрый автор вполне может поступить так же со своими персонажами.
Дилемма, по крайней мере, может казаться рациональной. Если ваш персонаж Шерлок Холмс, то он почти всегда будет рационален в своих рассуждениях (потому что даже у Шерлока есть эмоции). Если ваш персонаж – Сонни Корлеоне, безрассудный сын Крестного отца, он будет гораздо менее рационален (хотя он тоже может следовать логике, когда не пребывает в состоянии ярости).
Независимо от того, кто ваш персонаж, он будет считать, что делает разумный выбор в дилемме этой сцены. Это ключевой момент. Независимо от того, являются ли рассуждения персонажа обоснованными или нет, он считает их убедительными.
И весь смысл внедрения дилеммы в том, чтобы персонаж выбрал что-то одно.
Зачем реактивной сцене требуется принятие решения
В реальной жизни мы часто отказываемся от каких-либо решений. Мы решаем не принимать решения. Но в глубине души мы знаем, что все это фикция. Это не лучший способ жить. Мы не восхищаемся людьми, которые не принимают решений.
Мы восхищаемся решительными людьми.
Мы хотим и сами быть решительными.
Поэтому нам нравится наблюдать за решительными людьми, ведь это развивает в нас эмоциональную память.
Читатель будет желать, чтобы ваш персонаж принял решение. Вот только плохое решение – это не повод для восхищения. А на хорошее решение обязательно возлагается слишком много надежд, особенно когда персонаж находится в трудном положении.
Поэтому читатель просто надеется, что персонаж выберет наилучшее решение из возможных, учитывая имеющиеся варианты.
При этом читатель не хочет, чтобы персонаж занимался какой-то ерундой. Он хочет, чтобы герой преодолел свою боль, оценил свой выбор, ясно мыслил, принял решение и продолжил повествование.
Советы о реакциях, дилеммах и решениях
Позвольте персонажу принимать решение с естественной скоростью. Эта скорость зависит от того, какой у героя характер и насколько сильно на него повлияло поражение. Не заставляйте героя действовать слишком быстро, что несвойственно человеку. Но и не давайте ему затягивать с решением слишком долго.
Большая часть сцены будет рассказывать о трудном выборе, который делает герой. Персонаж будет по очереди рассматривать все варианты и исключать их до тех пор, пока не останется только один. Вам как автору следует уделить рассмотрению каждого варианта столько времени, сколько нужно, но при этом не потратить его впустую. Мы читаем не для того, чтобы напрягать мозг и упражняться в решении дилеммы. Читатель барабанит пальцами, ожидая, когда герой окажется в следующей активной сцене.
Когда персонаж оставит из своего списка вариантов только один, это и будет означать, что решение найдено. Герой должен быть уверен, что у него есть хотя бы минимальный шанс на успех. Ему не нужно знать наверняка, как сработает этот вариант и сработает ли вообще – персонаж поймет это в следующей сцены.
Решение не является окончательным, пока ваш герой не начнет действовать. Как только решение подтвердится действием по его осуществлению, сцена закончится и начнется следующая.
Действительно ли так нужна реактивная сцена?
Реактивные сцены, как правило, гораздо менее напряженные, чем активные. Современная тенденция заключается в том, чтобы использовать меньше реактивных сцен. Таким образом, у вас есть выбор:
• Вы можете показать реактивную сцену в полностью проработанном виде.
• Вы можете кратко изложить реактивную сцену в нескольких абзацах.
• Вы можете перейти к следующей активной сцене, предоставив читателю самому разобраться в том, что произошло в реактивной сцене.
Какое же решение принять? Как выбрать? Просто позвольте темпу вашего рассказа направить вас.
Реактивная сцена замедлит темп повествования. Если вы хотите, чтобы сюжет развивался в очень быстром темпе, не используйте реактивную сцену. Если вашему рассказу нужно развиваться неторопливо, тогда покажите все сцены в полном объеме.
Если вы решите не использовать полноценную реактивную сцену, вы все равно должны мысленно представлять, какой была бы реакция персонажа, в чем заключалась дилемма, каким было бы решение и почему это решение было лучшим вариантом.
Если вы решили оставить реактивную сцену, то следуйте правильному порядку. Реакция стоит на первом месте, потому что эмоции важнее разума, по крайней мере до тех пор, пока эмоции не улягутся. Дилемма стоит на втором месте, потому что разум действует медленнее эмоций. Решение приходит в последнюю очередь, потому что, как только вы принимаете решение, сцена заканчивается.
Принятое героем решение заставляет читателя перевернуть страницу в попытке узнать, что же будет дальше. Психология работает так же, как и для активной сцены. Опять же, вы создаете в мозгу читателя замкнутый круг. Сработает ли это рискованное решение? Или оно только ухудшит ситуацию? Помните, что, когда вы создаете цикличность, читатель не успокоится, пока не закроет цикл. Даже если на часах три утра, читателю жизненно необходимо перевернуть страницу, чтобы увидеть продолжение истории.
Глава одиннадцатая
Как вызвать эффектную реакцию
Давайте быстро повторим изученное.
Как мы уже неоднократно говорили, сцена в вашей истории должна быть самостоятельной миниатюрной историей, в которой есть завязка, развитие и финал.
Начало реактивной сцены – это собственно реакция. Как и в случае с активной сценой, вы должны идентифицировать POV-персонажа как можно быстрее, предпочтительно в первом предложении. Следовательно, герой должен начать реагировать как можно скорее.
Исходя из этого возникает закономерный вопрос:
Как понять, что реакция удачная?
Одна из причин, по которой герою нужно отреагировать, – это дать читателю возможность испытать сильные эмоции. Вы не сможете сделать этого, просто называя эмоции, которые испытывает POV-персонаж. Вы хотите показать эти эмоции. Заставить читателя почувствовать то же, что и герой.
1. Реакция должна отражать эмоции персонажа.
«И как это сделать?» – спросите вы.
Вскоре мы рассмотрим несколько примеров, но основная идея заключается в том, чтобы показать физические реакции, которые испытывает персонаж. Будет ли он плакать? Смеяться? Краснеть? Сжимать в ярости кулаки? Покажите эти реакции, и вам не придется говорить, что ваш персонаж грустит, счастлив, смущен или в бешенстве.
У писателей нет стандартного термина, используемого для описания эмоций персонажа. Я использую термин «внутренняя эмоция».
Существует огромное количество техник для выражения внутренних эмоций. Я не смогу описать их все. На эту тему можно написать отдельную книгу.
2. Реакция должна соответствовать характеру персонажа.
Некоторые люди не очень эмоциональны. Другие, кажется, всегда находятся на пределе эмоциональных возможностей.
Разные люди выражают эмоции по-разному.
Каждого из ваших POV-персонажей нужно наделить своим темпераментом и убедиться, что их эмоциональные реакции соответствуют тому, кто они есть на самом деле.
Скарлетт О’Хара[6] просто не будет реагировать на ситуацию так же, как Джек Ричер[7]. Скарлетт очень эмоциональна. Ричер – нет. Они оба испытают боль, радость, смущение, восторг, страх, отвращение и грусть, но каждый из них будет испытывать эти эмоции по-своему.
Так же и каждый из ваших персонажей будет проживать эмоции по-своему. Выясните как, и придерживайтесь этого в повествовании.
3. Реакция должна отражать ценности персонажа, его амбиции и сюжетную цель истории.
В седьмой главе мы говорили о ценностях, амбициях и сюжетной цели героя. Вместе они приводят персонажа в движение, заставляют действовать. Они определяют, какую цель будет преследовать персонаж в активной сцене. Когда ваш POV-персонаж сталкивается с неудачей, его реакцией вполне могут управлять те же ценности, амбиции и сюжетная цель. Не всегда, но иногда.
4. Реакция должна быть пропорциональна поражению.
Незначительная неудача означает незначительную реакцию. Возможно, вам удастся отразить реакцию в предложении или, может быть, в абзаце.
Серьезная неудача означает серьезную реакцию. Возможно, вам потребуется потратить несколько страниц на то, чтобы прописать все чувства, охватившие героя.
Мое практическое правило гласит: мал золотник, да дорог. Реакция определенно добавляет что-то мощное и яркое в вашу историю, но не стоит перебарщивать с этим. Так что не увлекайтесь. Проработайте эту часть сцены и двигайтесь дальше, пока ваш читатель не устанет от драмы.
Несколько примеров реакций для реактивных сцен
Думаю, теории о том, как показать реакцию, вполне достаточно. В предыдущих главах мы рассмотрели примеры целей, конфликтов и поражений/побед в активных сценах из трех известных произведений. Теперь нам предстоит увидеть, какие реакции последовали после, в реактивных сценах.
Пример 1: Реакция в реактивной сцене«Голодных игр»
Глава 14 «Голодных игр» закончилась тем, что Китнисс сбежала от Пита и Катона, унося драгоценные для нее лук и стрелы. Она бежала, ничего не видя, пока не начались галлюцинации от яда ос-убийц. И потеряла сознание.
Глава 15 начинается с того, что девушка приходит в себя.
В повествовании есть короткий абзац, в течение которого время течет незаметно и все кажется туманным и запутанным, как и должно быть, когда сознание медленно возвращается. Всего один абзац.
Затем мы переходим к чтению пары страниц, посвященных внутренним эмоциям героини, ведь тело Китнисс постепенно приходит в норму и времени достаточно для того, чтобы она смогла почувствовать свою боль и начала выплескивать эмоции, с которыми девушке нужно справиться.
Все ее тело болит. Она вся мокрая. И едва может заставить себя двигаться.
Китнисс так одеревенела, что становится интересно, как долго она была без сознания. По крайней мере сутки, думает она. А может, и дольше.
Во рту стоит тухлый мерзкий привкус, который не пропадает от воды. Китнисс постепенно приходит в норму.
Она начинает мысленно возвращаться домой, вспоминая все, что было до игр, когда она мечтала сбежать от своей унылой жизни с Гейлом. Но мысли о парне вдруг заставляют ее вспомнить о Пите, который спас ей жизнь. Зачем ему это делать? Китнисс снова начинает мыслить рационально, но все еще не может понять, почему Пит спас ее.
Наконец она вспоминает, что теперь она обладательница лука и стрел. Девушка в восторге. Стрельба из лука – ее суперспособность. У нее появился шанс!
Китнисс действительно начинает чувствовать надежду.
И на этом ее реакция завершается. Давайте пройдемся по нашему списку:
• Отражала ли реакция эмоции Китнисс, используя методы внутренних эмоций? Да, всегда, кроме первого абзаца.
• Соответствовала ли реакция личности Китнисс? Да. Все в духе Китнисс. Она чувствует боль, а затем становится рациональной.
• Соответствовала ли реакция ее ценностям, амбициям и сюжетной цели? Да. Все начинается, как и должно быть, с боли. Но довольно скоро она превращается в эмоции выжившего. Одна из ключевых ценностей героини в том, что нет ничего важнее выживания. Она не утопает в своей боли. Она преодолевает свою боль и обретает новую надежду. Она действительно может победить.
• Была ли реакция пропорциональна поражению? Да. Поражение было серьезным – она чуть не умерла от яда. Описание реакции тоже довольно продолжительно – почти три полных страницы.
Пример 2: Реакция в реактивной сцене«Чужестранки»
Когда мы оставили Клэр в «Чужестранке», ее только что ударил в живот капитан-садист Рэндалл. Сопровождающий девушки Дугал Маккензи поднимается в номер капитана и кричит на него, пока Клэр приходит в себя.
Поначалу Клэр испытывает в основном физическую боль. Но она проходит, когда девушка выпивает стакан молока.
Тогда ей приходится столкнуться с психологической болью. Капитан Рэндалл выглядит почти так же, как ее муж Фрэнк. В глубине души героине кажется, что ее ударил человек, которому она всегда доверяла. Это не проходит бесследно.
Клэр еще не знает, в какой большой беде она находится. Дугал знает, но пока ничего не говорит. Он уводит ее подальше от гостиницы, находит воду, дает ей попить и рассказывает историю капитана Рэндалла.
Несколькими годами ранее капитан приказал дважды выпороть Джейми Фрейзера, друга Клэр. Первая порка была жестокой и чуть не убила его. Вторая была такой же жестокой и произошла неделей позже.
Клэр переживает события вместе с Дугалом, слушая этот рассказ о бесчеловечности.
Это всего лишь предыстория, но очень важная.
В конце Дугал сообщает, что капитан Рэндалл отдал приказ, согласно которому Клэр Бошан должна явиться в Форт-Уильям в следующий понедельник.
Клэр чуть не падает в обморок. И это правильно, потому что теперь она наконец-то знает, с кем имеет дело.
Итак, что происходит? Здесь две реактивные сцены?
Это немного сложно объяснить, но вот мое мнение по этому поводу.
Диана Гэблдон пишет эти сцены не по четкой схеме «активная сцена / реактивная сцена». Она смешивает финал активной сцены с началом реактивной.
Поражение в активной сцене состоит из двух частей. Первая часть – это удар, за которым следует реакция Клэр на него. Затем следует рассказ о Джейми, который не является ни частью поражения, ни частью реакции. Это всего лишь предыстория. Затем автор описывает вторую часть поражения – приказ явиться в форт, за которым последовала реакция.
Обратите внимание, что здесь пока нет ни дилеммы, ни каких-либо признаков решения. Все это будет потом.
Мы можем проверить эти реакции с помощью нашего контрольного списка.
• Эти реакции отражали эмоции Клэр, согласно методу внутренних эмоций? Да, немного. В первой реакции. Мы видим, как дрожат руки Клэр. Мы чувствуем, что ее тошнит. Я думаю, было бы не лишним показать немного больше, но у нас есть всего несколько абзацев. Этого достаточно. Во второй реакции мы видим, как она почти падает в обморок. Через несколько коротких абзацев она приходит в себя.
• Соответствовала ли эта реакция характеру Клэр? Да. Клэр довольно вынослива. Она выросла с дядей-археологом, жила в первобытных местах, сталкивалась с кризисами. Она умеет держать себя в руках.
• Соответствовала ли эта реакция ее ценностям, амбициям и сюжетной цели истории? На самом деле нет, но в данном случае трудно увидеть, как это могло повлиять на ее реакцию. Похоже, она не думает ни о чем из этого. Все вышеназванное просто не играет большой роли в этой конкретной сцене.
• Была ли реакция пропорциональна поражению? В основном. После настоящего удара в живот, вероятно, потребуется больше времени на то, чтобы прийти в себя, ведь такой удар может привести к необратимым физическим повреждениям. И вполне правдоподобно, что она близка к обмороку при упоминании о том, что через несколько дней ей снова предстоит встретиться с капитаном Рэндаллом.
Пример 3: Реакция в реактивной сцене«Крестного отца»
Поражение Майкла Корлеоне в сцене в том, что его только что сильно ударил по лицу коррумпированный капитан полиции.
Реакция Майкла описана всего в нескольких коротких абзацах, но она чрезвычайно выразительна.
Там есть абзац, в котором рассказывается, что он чувствует, когда его бьют. Здесь стоит процитировать полностью, потому что это так коротко и точно:
«Он увидел, как тяжелый кулак капитана, будто взбесившийся маятник, приближается к лицу, и попробовал уклониться. Удар попал по скуле, разорвавшись гранатой где-то внутри черепной коробки. Рот наполнился кровью и мелким крошевом выбитых зубов. Мгновенно вся левая сторона лица стала раздуваться, словно в нее накачали воздух. Ноги ослабели. Майкл упал бы, хотя совсем не потерял сознания, но полицейские с двух сторон поддержали его»[8].
Затем следует короткая вставка из нескольких абзацев, в которой адвокат его отца приезжает с людьми, имеющими лицензию на ношение оружия. Адвокат спрашивает Майкла, не хочет ли он выдвинуть обвинения против того, кто его ударил.
Теперь следует вторая половина реакции Майкла, и она показывает нам, каков он на самом деле. Майкл едва может говорить, но отказывается выдвигать обвинения. Он утверждает, что споткнулся и упал. Он отказывается показывать боль. Он знает, что капитан полиции считает его слабым. Опять же, эту часть стоит процитировать полностью, потому что она сжата до нескольких десятков слов:
«Он поймал торжествующий взгляд капитана и постарался изобразить на своем лице улыбку, скрывая за ней ту ледяную решимость, которая зрела в нем, и ту лютую ненависть, которая до клеточки заполнила его тело. Майкл ни за что на свете не мог допустить, чтобы о волнующих его чувствах догадались посторонние, – как не допустил бы этого дон. Минуту спустя его уже укладывали на носилки, и, осознав, что он в безопасности, Майкл позволил сознанию отключиться»[9].
Два коротких фрагмента, которые я процитировал, – это суть реакции Майкла. Как они соотносятся с нашим списком?
• Показали ли эти реакции внутренние эмоции Майкла? Да, безусловно. Читатель чувствует потрясение с кристальной ясностью. А еще ощущает ледяную ярость Майкла.
• Соответствовала ли эта реакция характеру Майкла? Да. Ранее мы уже видели намеки на то, что Майкл – самый выносливый из трех сыновей Крестного отца, больше всего похожий на него. Теперь мы видим доказательство. Старший брат Майкла, Сонни, в слепой ярости дал бы отпор и был бы убит на месте за нападение на офицера полиции. Другой брат Майкла, Фредо, упал бы в обморок, рыдая от бессильного горя. Майкл реагирует так же, как его отец: скрывает свою ярость, выжидает подходящего момента, уже планируя месть. Это то, что, по мнению его семьи, является правильным поведением для сицилийца.
• Соответствовала ли реакция Майкла его ценностям, амбициям и сюжетной цели? Да. У Майкла есть две значимые для него вещи. Нет ничего важнее выживания. Поэтому он не стремится к мгновенной мести, которая могла бы погубить его. И нет ничего важнее чести. На его честь только что бросили тень, и он уже планирует, как отомстить и восстановить свое имя.
• Была ли реакция пропорциональна неудаче? Да. Какой бы короткой ни была реакция, она невероятно бурная.
После реакции возникает дилемма
Мы рассмотрели три примера реакций в реактивных сценах. Они выполнены по-разному, но показывают эмоциональную реакцию персонажа на серьезную неудачу.
Однако в написанной сцене должно быть нечто большее, чем просто реакция. Эмоциональная реакция – только начало реактивной сцены.
Как персонаж в конечном счете ответит на поражение? Мы пока не знаем. Персонаж пока не знает.
Это ему или ей предстоит выяснить, и это серьезная дилемма.
Мы рассмотрим это в следующей главе.