Наконец, присутствие этого третьего персонажа возможно и в качестве безмолвного свидетеля происходящего.
Избегая структуры ABAB
В детстве, еще в школе, нас заставляют выучить ряд структур, которые составляют метрический размер поэзии. В основном мы запоминаем три: ABAB, ABBA, с консонансной или ассонансной рифмой[33], а потом – свободный стих. Как мы уже упоминали, у нас есть «родная структура», от которой мы отталкиваемся при написании текстов. В плане диалога мы также движемся, почти рефлекторно, в структурах, тесно связанных с основами. Это действие-реакция, то есть один говорит, другой отвечает и так далее: АВАВ.
Аксиома довольно абсурдная, но понятная: если персонаж в сцене, то он должен говорить и делать столько же, сколько другой персонаж или персонажи, которые также находятся в этой сцене. И наконец, предполагаемое обязательство для всех персонажей быть целостно погруженными в один и тот же разумный разговор.
Эти неписаные законы, как мне кажется, срабатывают словно пружина, когда кто-то начинает писать диалог, и, следовательно, обусловливают и уравнивают этот диалог с остальными текстами.
Думаю, не исключая структуру ABAB или возможный баланс в сцене (ведь есть прекрасные сцены, созданные с помощью этих основных механизмов), мы должны расширить рамки действия, чтобы увидеть, что есть и другие структуры, которые дадут нам возможности создавать диалоги с новыми ритмическими формами, построенными не только из слов, и которые придадут должные место и ценность молчанию как мощному способу сказать очень многое.
Давайте тогда включим в воображаемую возможную картину такую структуру, как ложный монолог, в котором на самом деле один персонаж говорит с другими, а последние просто перебивают или вмешиваются время от времени. Односложно, с риторическими вопросами, ономатопеями[34] или действиями, которые ритмически прерывают монолог.
Давайте также включим в эти рамки понимание действия как высказывания и реплики, которые иногда равнозначны сказанному (или даже более значимы). Когда персонаж отвечает другому персонажу осмысленным невербальным действием.
И еще включим молчание персонажа в качестве дополнительного ответа и будем часто практиковать этот прием, чтобы дать место неловкой паузе, где проявляется несказанное, а сознание зрителя находит место для соавторства – форма, которая также провоцирует большое напряжение, поскольку персонаж, который не говорит, является проводником тайны.
Давайте также используем вопросы без прямых ответов. Тирания ABAB основана, в частности, на этой будто бы обязательной связи между вопросом и ответом, как будто каждый вопрос требует немедленного и последовательного ответа.
Давайте, с другой стороны, дадим место вопросам, на которые нет ответа. Либо потому, что другой персонаж игнорирует их и продолжает заниматься своим делом. Либо потому, что ответ, который дается, не имеет, по-видимому, никакого отношения к заданному вопросу.
И наконец, освободим место для того, что на самом деле происходит гораздо чаще, чем мы думаем, – место для диалога, в котором каждый на самом деле говорит о своем, и, хотя внешне мы понимаем друг друга, есть один, два или три слоя, которые сосуществуют в этом диалоге одновременно.
Давайте рассмотрим пример сцены в фильме «Пласидо», в которой диалогу удается вырваться из рамок ABAB и построить другую композицию с несколькими слоями и сложным ритмом.
СЦЕНА 56. ИНТ. / ВЕЧЕР. ГОСТИНАЯ.
ОЛЬМЕДО
Что ж, я задерживаюсь… Надо начинать… Говорят, смеются… Чувствуется веселье… Сеньоры, сеньоры, добрый вечер! Мы находимся в гостеприимном доме сеньоров Галан. Сеньора Галан, как вы знаете, президент Женского общества, которое организовало эту чудесную кампанию.
СЕНЬОРА ГАЛАН
Спасибо… Икры?
ОЛЬМЕДА
…великолепного качества, с глубоким смыслом, этот обед, который объединит бедных и богатых во всех домах нашего города.
КИНТАНИЛЬЯ
Похоже на хамон.
ПЛАСИДО
Дон Габино, пожалуйста, моя семья меня ждет в туалете.
КИНТАНИЛЬЯ
Уважаемый, чтобы все получилось! Чтобы все получилось.
ОЛЬМЕДО
И сейчас этот бедный человек, которого угощает наша кинозвезда, может попробовать закуски.
ЭРИКА
Ешьте, это креветки.
СТАРИК
Нет, жаб не буду, они мне не нравятся.
ОЛЬМЕДО
В то время как милые журналисты фотографируют вас, мы возьмем интервью у этого несчастного пожилого человека, который от имени своих товарищей расскажет, что чувствует в этот момент… Пожалуйста…
СТАРИК
Нет, я – нет…
ОЛЬМЕДО
Ваша скромность очаровательна, сеньор, но не бойтесь… Посмотрим… Вы довольны?
СТАРИК
Я?.. Тут никогда не знаешь…
ОЛЬМЕДО
Конечно, вы довольны. И скажите, что вы думаете об этой инициативе, которая сделала возможным для вас и ваших товарищей разделить сегодня ужин с этими щедрыми семьями?
ЭРИКА
Скажите, что взволнованы.
СТАРИК
Так я… вот то, что говорит эта сеньорита.
ОЛЬМЕДО
Очень рад видеть эту картину, подобную той, что вы все видите и в своих домах…
ПЛАСИДО
Не режь ничего… каши.
ОЛЬМЕДО
А сейчас перейдем от безмятежной старости к великолепной юности. Возьмем интервью у изящной сеньориты, любезной, приятной…
ПЛАСИДО
Нет, я пошел к нотариусу.
КИНТАНИЛЬЯ
Пласидо.
ОЛЬМЕДО
…прекрасной, которая приехала, чтобы упрочить успех этой кампании своим присутствием. В скольких фильмах вы снимались?
ЭРИКА
В последнее время – в одном, с американцами.
ОЛЬМЕДО
И какая у вас роль?
ЭРИКА
Меня убивают палками на пиратском корабле.
ОЛЬМЕДО
Этот фильм был… цветной, техниколор или черно-белый?
ЭРИКА
Цветной и в технике синемаскоп.
ПЛАСИДО
Не-е-е-ет, я пошел к нотариусу.
В этой сцене можно увидеть три разных плоскости действия – историю, которую Ольмедо рассказывает для радио и которая является основой сцены и диалога, присутствие двух гостей, старика и Эрики, и конфликт Пласидо и Кинтанильи – сценаристы смогли создать свою собственную удивительную музыкальность, в которой три плоскости перемежаются, создавая очень динамичную ритмическую сложность, далекую от ABAB.
С другой стороны, различные плоскости, в которых движется каждый персонаж, также создают пространство для абсурда вышеупомянутого бессмысленного диалога, который бедный Ольмедо пытается исправить по ходу действия. Старик и Эрика отвечают и говорят о своем, о своей жизни, но они совсем не последовательны и не говорят того, что от них ожидают. Особенно комичны финальные ответы Ольмедо и Эрики, когда диктор импровизирует, потому что не понимает того, что говорит Эрика.
Наконец, в этой сцене параллельное присутствие Кинтанильи и Пласидо использовано для того, чтобы нарушить ритм ансамбля Ольмедо – Старик – Эрика, периодически вмешиваясь во время аперитива.
Эта сцена делится на две части, и во второй части продолжается игра с двойным планом, к которому добавляется состояние отчаяния и подпития Ольмедо, неспособного добиться от гостей ни одного связного или запоминающегося высказывания. Здесь напряженная и неуютная тишина становится незаметным участником происходящего.
О «хвосте» диалога
Всякий хороший диалог требует после основной обязательной части «вишенки на торте», чтобы закончить его, последней реплики, которая завершает разговор в несколько ином звучании и тоне. Это признак качества, который позволяет разговорам, а, следовательно, сценам заканчиваться удачно, без неприятного ощущения резкого и поспешного финала.
Этот последний штрих также позволяет подготовить следующую сцену. Он дает зрителю возможность лучше усвоить то, что он только что услышал, облегчает нагрузку, которая могла быть дана в центральной части диалога, и является идеальным местом для добавления нюансов, которые будут формировать окончательное послевкусие фильма. Это также великолепное место для введения юмора и иронии, при желании.
Давайте рассмотрим несколько таких примеров.
СЦЕНА 21. БОЛЬНИЦА / ИНТ. ДЕНЬ.
Коридоры больницы. Люди приходят и уходят.
Вид на кабинет врача, герои находятся внутри. Хулиан и Томас сидят в кабинете. Тишина. Томас наблюдает за другом, который опустил голову и закрыл глаза, как будто медитируя.
После долгой отрешенности поднимает взгляд.
ХУЛИАН
Уверен, что не хочешь подождать меня в кафе?
ТОМАС
Если я не останусь, Паула разозлится… Я обещал ей подробный отчет.
ХУЛИАН
Хорошо, но ни о чем ей не говори, слышишь меня?
Томас кивает под недоверчивым взглядом Хулиана. Входит врач.
ВРАЧ
Извините за задержку, Хулиан…
ХУЛИАН
Не беспокойтесь… Как видите, сегодня я пришел без своей кузины… Я знаю, что вам хотелось бы, чтобы она была здесь, потому что она куда красивее моего друга, но он приехал на несколько дней повидать меня, и не хочется его бросать.
Хулиан толкает Томаса и смотрит на него с благодарностью, растроганно.
ХУЛИАН
Он приехал из Канады… проститься со мной…
Двое мужчин смотрят друг на друга растроганно. Томас с грустной улыбкой кивает. Врач смотрит в бумаги, ему неловко.
ВРАЧ
Как вы себя чувствовали в эти недели?
ХУЛИАН
Хорошо, достаточно хорошо, учитывая то, что мог бы предполагать электронный осмотр.
ВРАЧ
Хорошо… Как я и говорил, следует пройти очередной курс химиотерапии. Поменяем лекарство, чтобы достичь максимального воздействия на опухоль. И я отправлю вас на томографию, чтобы проверить, насколько сильно распространены метастазы в печени, как и говорил в прошлый раз… И мне хотелось бы также провести еще один осмотр, потому что подтвердились метастазы в… области мозга… Будем работать постепенно.