роде Фрица Хаарманна и второго, который убивал берлинских проституток и снимал с них скальпы: Виннету. Фриц очарован подобными убийствами. В частности, этими. Можно даже сказать, что он ими одержим.
— А почему, как вы думаете?
— Знаете, иногда я сама задаюсь этим вопросом.
— И к каким ответам приходите?
— Возможно, дело в том, что жертвы — проститутки: Фриц всегда был неравнодушен к берлинскому полусвету. А возможно, из-за скальпирования. Да, думаю, дело в этом. Такое весьма шокирует. Если бы Фриц не был кинорежиссером и не интересовался другими шокирующими историями, я бы забеспокоилась о нем.
— Не думаю, что он один такой, Теа. Похоже, убийства на сексуальной почве — навязчивая идея, которую он разделяет со многими берлинскими художниками.
Я упомянул о своей встрече с Георгом Гроссом и о том, что он рассказал мне про Отто Дикса и Макса Бекманна.
— Меня это не удивляет. Фриц считает, что Берлин стал столицей секс-убийств Западного мира. Возможно, так и есть, не знаю. Несомненно, так можно подумать, если судить по тому, что пишут в газетах. Вот мы и решили, что хотим прямо здесь, в Берлине, снять картину о таком убийце, как Виннету. И о детективе Эрнсте Геннате.
— Он будет в восторге.
— А что это за человек?
— Геннат? Будда с огромной сигарой и голосом отчаянно простуженного черного медведя. Лучший детектив Берлина и, возможно, Германии, но не говорите ему это в лицо. Толстый, слегка неуклюжий на вид, ворчливый. И его легко недооценить.
— У него есть жена?
— Нет.
— Подружка?
— Вам бы пришлось учить его тому, как это делается в наши дни. И сомневаюсь, что у него на такое найдется время или желание.
Она кивнула и отпила немного превосходного «Мозеля», который заказала к ужину. Затем улыбнулась. Ее улыбка была яркой, полной тепла и предназначалась, как я слишком поздно понял, мужчине, сидевшему позади меня.
— Так говорил и Курт Райхенбах.
— Не уверен, что смогу что-то добавить к уже сказанному.
— Возможно. Но Фриц считает, что наши инвесторы крайне заинтересованы в том, чтобы у нас был источник, который действительно служит в Комиссии по расследованию убийств. Именно такие вещи производят впечатление на подобных людей. Фриц говорит, ваши консультации помогут убедить их в максимальной правдивости и реалистичности нашего фильма. И что вы поможете объяснить, почему убийца поступает так, как поступает. Как все сходит ему с рук. Какое-то время, во всяком случае. И, в конце концов, как его поймают.
— Вы говорите об этом как о неизбежном результате.
— А разве нет?
— Вовсе нет. Вы удивитесь, сколько убийц выходят сухими из воды. Если бы поймать их было легко, я бы уже регулировал движение на Потсдамской площади. Или занимался розыском пропавших кошек и собак.
— Вот утешили…
— В сыскном деле часто и ждут у моря погоды, и созерцают собственный пупок, Теа. И надеются на удачу. Уже не говоря о том, сколько там бездарности и глупости.
Я мог бы добавить «непорядочности», но у меня сложилось впечатление, что она и Фриц Ланг хотели сделать детектива героем своего фильма.
— Вы удивитесь, узнав, что большинству детективов в раскрытии дел помогают преступники. Преступники, которые по той или иной причине становятся информаторами. Фактически большинство полицейских без них пропали бы. Даже в Комиссии по расследованию убийств нам часто приходится полагаться на берлинские низы, чтобы разобраться что к чему. Иногда лучший детектив — тот, у кого самый надежный информатор. Или тот, кто лучше выжимает лимоны, если вы меня понимаете. Хотите узнать причину, по которой большинству убийц все сходит с рук?
— Расскажите.
— Потому, что они выглядят как вы и я. Ну, как я, во всяком случае. Женщины все-таки нечасто убивают проституток. Даже в Берлине. Вы хотите реализма? Тогда сделайте своего убийцу милягой, безобидным соседом. Вот мой совет. Такой парень в чистой рубашке и бабочке, который добр к детям и животным. Респектабельный. Регулярно принимает ванну, мухи не обидит. По крайней мере так скажут все соседи, когда его наконец арестуют. Никаких отвратительных шрамов, горба, выпученных глаз, длинных ногтей и зловещей ухмылки. Можете забыть о Конраде Фейдте или Максе Шреке[34]. Сделайте своего героя неприметным. Маленьким человеком. Кем-то вообще не похожим на злодея. Кем-то, чья жизнь утратила смысл. Возможно, ему будет не хватать драматизма, но это реалистично.
Теа молчала несколько минут.
— Что ж, расскажите мне о Виннету.
— Я расскажу все, что мне позволено рассказать. В другой раз приглашу вас посетить Комиссию и, возможно, познакомлю с самим Геннатом, покажу фургон отдела убийств, но завтра мне нужно работать.
— Не возражаете, если я буду делать заметки? Только моя секретарша их перепечатает, а Фриц прочтет.
— Это можно.
Теа зажгла сигарету, раскрыла на столе блокнот и начала записывать мои слова, словно я диктовал Священное Писание. Возможно, именно поэтому в конце я признался, что многие на «Алекс» — то есть многие мужчины — не считали важными совершенные Виннету убийства:
— Я вот что имею в виду, Теа: мертвые проститутки в этом городе стоят пфенниг за десяток. И хотя я, как и Вайс с Геннатом, очень хочу поймать этого ублюдка, многим другим на «Алекс» на него плевать. И не только на «Алекс», но и по всему городу. Есть берлинцы, которые считают, что многие из этих девушек получили по заслугам. И думают, что Виннету выполняет работу Господа, расчищая авгиевы конюшни. Возможно, те же сбитые с толку люди полагают, что Германии нужна сильная рука, которая выведет страну из нынешнего положения. Кто-то вроде Гитлера. Или, возможно, кто-то армейский. Гинденбург. А может, Гамельнский крысолов, я не знаю.
— Что вы хотите сказать? Что я не должна писать этот сценарий?
— Нет, я вовсе не об этом. Я говорю: зачем рисковать и выбирать убийцу, который охотится за тем, кого некоторые считают частью проблемы? Почему бы не выбрать убийцу другого сорта? И других жертв. Для максимальной симпатии. Жертв, которые не вызовут споров.
— Кого, например?
— Не знаю. Я ведь полицейский, а не писатель. Но если бы вы выбрали убийцу, который охотится на детей, тогда, возможно, никто не посмел бы предположить, что они подобное заслужили. Что сами навлекли на себя беду. Все любят детей. Даже Геннат.
— Убийца детей. — Глаза Теи расширились. — Это что-то новое. Даже слишком, быть может. Выдержат ли зрители такой фильм?
— Заставьте их. — Я поднял бокал, откинулся в кресле и наблюдал, как Тиссен ввинчивает сигарету в золотой мундштук.
В голове крутились вульгарные мысли о том, насколько богат этот человек, и какой у него дом. Полагаю, глядя на меня, он размышлял о том же.
— Но есть и другая причина, по которой я так говорю. Если вы напишете про убийцу детей, то ваш экранный злодей будет не похож на Виннету. Это поможет создать некоторую дистанцию между Бернхардом Вайсом и вашим мужем.
— А это важно? Почему? Потому что они оба — евреи, я полагаю.
— Да, потому что они оба — евреи. Нацистам нравится видеть заговоры там, где их нет. Так что давайте дадим как можно меньше материала. И кстати, это мысли Вайса, а не мои. Я лишь детектив.
Она подвезла меня на своей машине. Когда я вошел в дом на Ноллендорфплац, наткнулся на Рэнкина, целого и невредимого. Он загулял со старыми друзьями, которые приехали из Англии и остановились в съемном доме в Шмаргендорфе.
— Извините, мне просто не пришло в голову, что кто-то из вас может заволноваться, — сказал он.
— Ничего страшного, — ответил я. — В следующий раз мы будем знать, что с вами, скорее всего, все в порядке. Не так ли, фрау Вайтендорф?
— Ну, я-то считаю, что вы повели себя крайне эгоистично, — сказала та. — Мы с фройляйн Браун подумали, что с вами, наверное, случилось что-то ужасное, герр Рэнкин. Все эти разбитые пластинки. И пустые бутылки из-под виски. Что мы должны были думать? Даже герр Гюнтер о вас беспокоился.
— Верно, я иногда слишком много пью. А когда пью, у меня появляется очень строгий взгляд на музыку. Не стоило покупать те пластинки. Можно считать это своего рода неудачным экспериментом. Дело в том, что я предпочитаю Вагнера и Шуберта.
— Это не оправдание, — сказала фрау Вайтендорф и раздраженно заковыляла прочь.
— Полагаю, она почти сожалеет, что вы не умерли, — отметил я.
— Полагаю, вы правы. Но она одумается. Они всегда одумывается. Я заплачу ей чуть больше за уборку комнаты, и все будет в порядке. — Рэнкин оскалился и поглядел на меня: — Женщины, да? С ними плохо, а без них — еще хуже.
Я подумал о своем приятном вечере с Теей фон Харбоу и решил, что ее муж, возможно, чувствует себя точно так же, как Рэнкин. Мое же собственное мнение о женщинах было совершенно недвусмысленным: жизнь со своей женой я предпочитал жизни без нее. На самом деле, временами становилось просто невыносимо. Если женщины в чем-то и хороши, так это в том, что снимают остроту твоего вечного ощущения себя мужчиной.
Часть втораяСпад
Глубоко под землей раскинулся город рабочих.
В Берлин наконец пришло настоящее лето, город расцвел солнечным светом и сбросил с себя засаленные шерстяные пальто. В Тиргартене влюбленные сидели на скамейках неподалеку от Аполлона, который смотрел на свою лишенную струн каменную лиру и беспомощно размышлял, что же для них сыграть. По воскресеньям рабочие тысячами отправлялись в поездах надземки на белые песчаные пляжи Ванзее. Однажды и я туда съездил, но из-за людей не было видно пляжа, так что было трудно разобрать, где заканчивался песок и начиналась вода. Публика взбалтывала грязными пятками теплое мелководье, прежде чем вернуться домой в серые трущобы на востоке города. Лица краснели от солнца, потные животы были набиты сосисками, квашеной капустой и пивом. Прогулочные пароходы с шумом шли по Шпрее в Грюнау и Хайдезее, а статуя Виктории на вершине берлинской колонны Победы пылала в ярком свете, как огненный ангел, пришедший возвестить о новом апокалипсисе.