Другие метрополисы тоже имеют пляжи под рукой – вроде Кони-айленд в Нью-Йорке, – но редко бывает так, чтобы они находились в пределах города, чтобы туда могли добраться все жители. Но почему бы не принести пляж в город? С 2003 года в Париже стали организовывать общественные пляжи, чтобы люди, пойманные в кипящем котле летнего города, могли охладиться и расслабиться. Часть проспекта Жоржа Помпиду рядом с Сеной закрывается для движения в летние месяцы, ее покрывают песком, ставят пальмы, зонтики от солнца и вешают гамаки. Парижские пляжи придумал мэр-социалист, желавший, чтобы парижане имели возможность «владеть публичным пространством и получать от него городской опыт, что отличается от обычного», особенно те горожане, кто замкнут в безликих пригородах-banlieue и не может позволить себе отпуска. Подобная инициатива была политическим актом. Как говорил сам мэр в то время, «Парижские пляжи станут приятным местечком, где будут встречаться и смешиваться самые разные люди. Это философия города, поэтическое время для того, чтобы быть вместе, для братства»[119].
Вот она, попытка восстановить то, что некогда было неизменной – и давно забытой – чертой городской жизни. На протяжении лондонской истории Темза и впадавшие в нее речушки в пригородах вроде Ислингтона, Пекхэма и Кэмбервелла использовались легионами мужчин-купальщиков по воскресеньям. Поэма XVII века превозносит вид тысяч горожан, наслаждающихся освежающей прохладой Темзы в «летний сладчайший вечер». Джонатан Свифт вспоминал, как голышом нырял рядом с Челси. «Жаркая погода заставляет меня жаждать жесточайше, и я прямо в эту минуту отправляюсь поплавать», – писал он другу. Пятнадцатью годами позже Бенджамин Франклин проплыл от Челси до моста в Блэкфрайерс (дистанция в три с половиной мили[120]), демонстрируя разные стили плавания. Прошло столетие, и писатель Викторианской эпохи поносил «жалкие заменители дегенеративной цивилизации, именуемые банями». Настоящее погружение в воду, если верить ему, необходимо проделывать обнаженным в «живой или текущей воде… или не мыться вообще»[121].
Но в середине XIX века купание в пределах города и правила приличия более не были совместимы. Дома и голые купальщики уже не могли находиться рядом. Некий горожанин, написавший в газету, прямо жаловался, что вынужден был удалить жену и дочь от окон, откуда открывался вид на Темзу, по причине «отвратительного зрелища» из пловцов, которые «исполняли все возможные эволюции без малейшего контроля» (на самом деле они всего лишь плавали от берега к пароходу и обратно). Другой человек жаловался на «крики и неподобающий шум», издаваемые «сотнями голых мужчин и юношей», плававших в озере Серпентин в Гайд-парке. Напрасно городские купальщики возражали, что подобное удовольствие разрешено со времен незапамятных[122].
Помимо ханжества промышленная революция сделала городское купание в обнаженном виде рискованным мероприятием. К 1850-м Темза была смердящей канавой, поскольку городские стоки сбрасывали прямо в нее ежедневно фекалии трех миллионов человек. До начала стремительной урбанизации XIX века многие жители городов могли легко добраться до сельской местности, до ее потоков и прудов. Распространение общественных плавательных бассейнов совпало со временем, когда доступ к природе из центра большого города стал почти невозможным. Тревога по поводу обнаженной плоти и неправомерных контактов между мужчинами и женщинами (особенно мужчинами и женщинами разных социальных классов) привела к тому, что городское купание стало проводиться в контролируемой и разделенной среде. Первые современные муниципальные бани открылись в Ливерпуле в 1829 году, и они были спроектированы такими величественными и монументальными, как мэрия или музей. Они символизировали заботу города об общественном здоровье, и с них началось соревнование между британскими городами – кто построит большие, красивейшие и наилучшие бани, чьи симпатичные здания начали расти среди городской застройки. Германия последовала этому тренду в 1860-х, США – в 1890-х.
Ситуация в трущобах Нью-Йорка конца XIX – начала XX века показывает, насколько высокую цену люди готовы платить, чтобы удовлетворить желание окунуться. Один житель бедного района вспоминал, что при полном отсутствии парков «единственный отдых состоял в том, чтобы отправиться на Ист-Ривер, туда, где баржи. Люди там купались, но туда же и опорожняли кишечник». В 1870–1880-х двадцать три плавучие бани появились на Гудзоне и Ист-Ривер для самых бедных и грязных горожан. Плавать приходилось брассом, чтобы буквально «отталкивать в стороны мусор». Однако купание оставалось безумно популярным, особенно среди городской бедноты по всему миру. Муниципалитеты, пытавшиеся его запретить, встречались с яростным сопротивлением мужчин рабочего класса, решительно настроенных защитить один из немногих доступных для всех видов отдыха и развлечений[123].
Именно этот дух показала прогремевшая пьеса «Глухой тупик», поставленная в 1935 году на Бродвее; она показала полуголых уличных юнцов из многоквартирных домов Нижнего Ист-Сайда, играющих у пристани на Ист-Ривер. Хулиганы из трущоб, может быть, не имели хороших перспектив в условиях Великой депрессии, но у них были молодые, крепкие тела и шанс сбежать из душного «парника» большого города в холодную воду. Единственное удовольствие, доступное этим мальчишкам, имело большое символическое значение для театралов, набивавшихся в зрительные залы. За год до того, как пьеса была поставлена, 450 человек утонуло в реке (почти такое же количество пловцов погибало каждый год в Темзе викторианского Лондона). И если вы не тонули, то до вас добирались микробы: купальщики сталкивались с канализационными стоками, пятнами нефти и прочими индустриальными отходами; полиомиелит и тиф процветали в таких условиях. В любом случае, возможность купаться отступала под натиском того, что называется «облагораживанием городской среды». В «Глухом тупике» игровая площадка у воды находится под угрозой со стороны роскошных апартаментов, которые понемногу занимают берега, прельстившись на красивый вид и пристани для частных яхт и лодок[124].
Через год после того, как «Глухой тупик» был поставлен на Бродвее, во время рекордной жары лета 1936 года одиннадцать громадных открытых бассейнов открылись в самых густонаселенных и бедных районах Нью-Йорка; каждый обошелся в миллион долларов, и все произошло в рамках программы Рузвельта «Новый курс». За это лето более 1,79 миллиона людей использовали бассейны для того, чтобы поплавать, понырять или просто поплескаться. В то же время в Британии глава Совета графства Лондон Герберт Моррисон заявил, что Лондон должен стать «городом бассейнов», в котором каждый гражданин будет иметь возможность пешком добраться до открытого бассейна[125].
Американские семьи из рабочего класса, жившие в тесных и вонючих многоквартирных домах, получили возможность собираться на солнце рядом с водой и устраивать совместные пикники. Бассейн в парке Томаса Джефферсона (Восточный Гарлем) мог принять 1450 человек одновременно; бассейн в Колониальном парке (Центральный Гарлем) – 4500, а в восстановительном центре парка Бетси-хед (Бруклин) – 5500. Это были места для игр, где юноши и девушки встречались, знакомились и влюблялись. Новые бассейны стали центрами общественных парков, которые были заново оснащены игровыми площадками, баскетбольными кольцами, беговыми дорожками, рукоходами и турниками[126].
Монументальные европейские бани XIX века также были местами для общения и социализации, а не просто мытья; они были подчеркнуто элегантными и воодушевляющими, настоящими символами гражданской гордости. Бассейны и парки Нью-Йорка, созданные в рамках «Нового курса», как и прославленные бассейны в стиле ар-деко, открытые в то же время в городах Европы, говорили о кое-чем совершенно ином. Они поместили возможность играть и развлекаться в центр большого города. Выражаясь более радикально, они впервые дали тинейджерам пространство, которое принадлежало им, место передышки, укрытие посреди каменных джунглей. Когда мэр Фиорелло Ла Гуардиа открывал бассейн в парке Томаса Джефферсона в Восточном Гарлеме, он прокричал толпе взволнованных подростков: «О’кей, детишки, это все ваше!» В городе, где не хватало места для его беднейших обитателей, бассейны быстро стали бьющимся сердцем общественной жизни, центром рождающейся молодежной культуры 1930–1940-х. Появившись в социально консервативных иммигрантских районах вроде Восточного Гарлема, открытые бассейны ломали границы между полами, они позволяли юношам и девушкам не только смешиваться на равных, но делать это без излишков одежды и вдали от глаз родителей[127].
В бассейнах не было никакой официальной сегрегации, но они находились на переднем краю городской расовой проблемы. Когда открывали бассейн в парке Томаса Джефферсона, то предполагалось, им будут пользоваться представители белого рабочего класса, преимущественно итало-американцы. Африканские семьи Гарлема ходили в бассейн Колониального парка. Купание также долгое время происходило раздельно согласно полу. Но с рассветом совместного купания в 1930-х и появлением радикально открытых плавательных костюмов (их популяризовало кино) возникла тревога по поводу того, что мужчины-афроамериканцы будут встречаться с белыми женщинами в бассейнах. Подобное случалось не везде, но можно вспомнить Бетси-хед в Бруклине, где доминирующая еврейская община была разбавлена афроамериканцами в 1930-х.