.
Анализ писем дал ценные сведения о плохом состоянии российской армии и тяжелом экономическом положении России, а также позволил проследить профиль двенадцати этнолингвистических групп империи. Информация, которая считалась полезной, извлекалась из писем, а затем переработалась национальным мерилом. Например, были выявлены статистические данные о проценте раненых от общего числа пленных каждой этнической группы: это использовалось для оценки соответствующей степени лояльности. Попадание в руки врага оправдывалось только для раненых, и поэтому слишком высокий процент здоровых пленных интерпретировался как признак массового дезертирства[436]. В результате анализа этих и других данных чехи были отнесены к худшим элементам, у сербов обнажилась якобы патологическая склонность ко лжи и двуличности, а жители альпийских зон, в первую очередь, тирольцы, удостоились лавр верности империи.
Среди самых закоренелых клише о разных национальностях можно было бы ожидать отрицательного суждения также и об итальянцах, но тут ситуация представилась иной. Из корреспонденций выяснилось, что среди итальянцев Австрии ирредентистские настроения проявлялись исключительно в городских центрах, в то время как «душа» сельского населения посчиталась «здоровой», верной императору. В отчете подчеркивалось, что среди итальянцев не встречалось случаев массового дезертирства, и с убеждением предполагалось, что возможный референдум на приграничных территориях, на которые претендует Италия, дал бы подавляющий результат в пользу Австрии. Суждение цензоров о поведении италоязычных солдат было однозначно положительным, но тут, как и в других случаях, военные лидеры проигнорировали это мнение, которое противоречило их предубеждениям относительно различных национальностей[437].
Именно цензурный аппарат посвятил себя слежке за италоязычным контингентом в русских лагерях — этот интерес рос вместе с развитием соглашений между Италией и Россией о его освобождении. Вена прекрасно знала о процессе прежде всего благодаря итальянской печати, трубившей о соглашениях между Римом и Петроградом, о сборе итальянских военнопленных и о прибытии в Италию их первых конвоев. Таким образом, австрийцы быстро выявили Кирсанов как наиболее важное место сбора, при этом в августе-сентябре 1915 г. их цензура насчитала 269 мест интернирования, откуда шли письма итальянских пленных[438]. Австрийское Верховное командование приказало цензорам осуществлять особый контроль за перепиской этой категории пленных и выявить их имена[439]. В последующие месяцы была создана обширная база данных с именами италоязычных пленных в России, которая постоянно обновлялась на основе перехваченной корреспонденции. В то же время австрийские власти продолжали собирать подробную информацию о деятельности итальянского правительства, об отправке эмиссаров в русские лагеря с целью национальной пропаганды, о реакции на это среди пленных и т. д. В итоге появился тщательный отчет, составленный в виде книги (57 страниц, с указателем имен), отправленной в разные службы, занимающиеся делами итальянцев[440].
Работа по анализу корреспонденции в первую очередь предназначалась как способ найти и идентифицировать «предателей», собрать доказательства, необходимые военным судам для процессов по обвинению в государственной измене и дезертирстве. Досье на каждого так называемого кирсановца (Kirsanover) после войны предполагалось использовать в качестве инструмента против «возвращения в Австрию политически ненадежных элементов»[441], раз и навсегда искоренив ирредентизм. Уже и во время войны проводились судебные процессы, где заочно осуждали десятки таких солдат (часть их была освобождена и переведена в Италию, в то время как большинство всё еще оставались в плену в России). Свидетельства против них брались именно из переписки, при этом решающую роль играла интерпретационная работа цензуры. Пленному достаточно было быть отправленным в Кирсанов, чтобы признать его виновным в свободном «выборе Италии»; за антиастрийские намеки конфисковали в пользу империи движимое и недвижимое имущество[442]. Австрийские газеты в целях устрашения регулярно публиковали списки дезертиров, чье имущество было конфисковано[443].
Документация, подготовленная службой, отвечающей за цензуру италоязычных солдат, особенно интересна, прежде всего потому, что показывает систематичность, почти одержимость, с которой она собирала подозрительные намеки в письмах, отправленных или полученных пленниками. Служба постоянно составляла и переводила на немецкий язык сборники цитат из корреспонденции, содержащих мотивы ирредентизма. Женщина из Денно (Трентино), написала вполне безобидную фразу своему пленному брату: «Может, ты слышал об Оресте. Он сделал ошибку». Австрийцы бросались выяснять, кто такой Орест, раз его ошибка, скорей всего, состояла в том, что он «выбрал Италию» и, возможно, уже отправлен туда с одним из конвоев, организованных итальянскими властями. В другом случае пленный в письме своему брату, эвакуированному под Вену, сообщал об общем друге, который навещал свою тетю в Турине. Поскольку столица Пьемонта являлась основным местом сбора освобожденных «кирсановцев», сочли необходимым выяснить, кем был тот друг и не объявился ли он в Турине, будучи доставленным из России[444].
Внимание к переписке было чрезвычайным: практически невозможно было ускользнуть любой значимой информации. Но при этом психоз по поводу предательства приводил к неправильному пониманию незначительных сообщений и присвоению им ошибочного значения.
Однако эта документация крайне важна, потому что она возвращает нам, пусть в выборочном виде и в переводе на немецкий язык, тот ценный источник, который, к сожалению, более не существует в его первоначальном виде. Подчеркнем, что перед нами — фрагменты текстов, взятые из бесчисленного множества писем и открыток: поскольку аппарат контроля посчитал их особо важными, они были переписаны и сохранены, став частью периодических отчетов цензуры. В них мы находим явные антиавстрийские заявления, намерения придерживаться итальянского предложения, ссылки на тех, кто уже сделал этот выбор, и на тех, кто отказался от него, положительные или отрицательные оценки «смены мундира», комментарии, высказанные в этом отношении в семейным кругах. Безусловно, это ограниченный и частичный источник. Ограниченный, потому что представляет собой лишь фрагмент огромной переписки пленных, говорящих по-итальянски: несколько сотен отрывков из неисчислимого количества посланий. Частичный, потому что шел поиск виновных, и в собранных цитатах дистанцирование от Австрии преобладает над демонстрацией лояльности, и, кроме того, полностью исключены письма, где политико-национальные мотивы отсутствуют. В этих сборниках мы находим наиболее компрометирующие цитаты — при полном отсутствии примеров существенного безразличия к национальной теме, которое, вне сомнения, преобладало. Было бы ошибочным рассматривать эти выдержки как репрезентативные для всей переписки, поскольку это означало бы придать вопросам лояльности несуществующую центральную роль[445].
Тем не менее частичный и избирательный характер этих цитат все-таки полезен и для наших целей. Пусть они не могут сообщить нам весь сложный военный опыт, они показывают, как пленные реагировали на предложение Италии и на возражения противников «смены мундира». Тщательность австрийских властей при отборе отрывков убеждает нас в репрезентативности данных сборников для целей, для которых они создавались, а значит, и для наших. Кроме того, цитаты корреспонденции, выбранные австрийской цензурой, не представляют собой какой-либо случайный источник, а базу, по которой власти вырабатывали свое общее суждение о поведении итальянских пленных, степени их лояльности и причинах того или иного выбора. Сравнивая цитаты с итоговыми отчетами цензуры, теперь мы можем оценить степень обоснованности ее выводов.
Что же эти пленные итальянцы писали в отношении возможности освободиться и отправиться в долгое путешествие в Италию? Прежде всего, такую компрометирующую тему они обычно пытались скрыть между строк, казалось бы, невинного разговора. Пленные знали о том, что их переписка тщательно изучалась, и поэтому, говоря о своих намерениях или о друзьях и родственниках, которые уже уехали в Италию или намеревались это сделать, они избегали даже произносить название вражеской страны, используя весьма наивные фразы (забавно, что они считали этого достаточным, чтобы ввести цензуров в заблуждение). Для Италии давались такие формулы: «куда течет наша прекрасная река[446]», «где климат лучше», «где больше солнца», «в более теплые и красивые места», «где едят зеленый салат», «где лукоеды», «где мамалыжники[447]»[448].
Что касается перспективы отправления в Италию и того, как судить о тех, кто туда решительно собрался, в письмах пленных выражался весь спектр возможных позиций. С одной стороны, выражались открытые подтверждения итальянской принадлежности и глубокое чувство ненависти к Австрии и всему немецкому («Мы пойдем вместе, единые, полные чувства итальянское™, чтобы отомстить этим варварам»)[449]. Но таких было немного — явное меньшинство, которое, возможно, сформировалось благодаря итальянской пропаганде в Кирсанове, где в результате патриотического воспитания развивалось полное чувство принадлежности к Италии. Гораздо чаще встречались оценки, не имевшие ничего общего со сферой национальной принадлежн