— Все как у дяди Айры. Точь-в-точь.
Конечно, это было неприлично, но я не смог сдержаться:
— Так в чем же разница? Если ничего нет, откуда ты знаешь… — я сразу овладел собой и попробовал быть логичным. — А как насчет воспоминаний, Вильма? Должны быть мелочи, о которых знали только ты и дядя Айра.
Отталкиваясь ногой от пола, она стала слегка раскачиваться, бросая взгляды на дядю Айру, который присматривался к одному из деревьев, будто размышляя, подрезать его или нет.
— Я и это проверила, — наконец произнесла она. — Разговаривала с ним о моем детстве. — Она вздохнула, заранее уверенная, что все ее попытки убедить меня окажутся напрасными. — Как-то раз, много лет назад, он повел меня в магазин. Там на прилавке стояла маленькая дверь в миниатюрной раме, кажется, это была реклама нового замка. Дверь была на крошечных петельках, с настоящей ручкой, даже с маленьким медным молоточком. Конечно, я захотела иметь эту дверь и подняла крик, когда мне отказали. Он помнит все подробности. Что говорила я, что говорил продавец, что он сам говорил.
Даже название магазина, а его уже много лет как нет. Он помнит даже то, что я сама забыла — например, тучку, которую мы видели как-то в воскресенье после утреннего киносеанса. Эта тучка напоминала кролика. О, он помнит все. Как и положено дяде Айре.
Я терапевт, а не психиатр, и сейчас понимал, что это вне моей компетенции. Некоторое время я сидел, всматриваясь в свои сцепленные пальцы и прислушиваясь к легкому скрипу качалки. Потом сделал еще одну попытку, стараясь говорить как можно спокойнее и убедительнее:
— Слушай, Вильма, я на твоей стороне; это моя забота, когда люди в беде. Ты знаешь не хуже меня, что случилось плохое. И ты нуждаешься в помощи, а я хочу найти способ ее оказать. Теперь слушай меня. Я не прошу тебя сразу согласиться с тем, что все это ошибка, что в конце концов это твой дядя Айра, а с тобой что-то произошло. Я не требую, чтобы ты перестала эмоционально ощущать, что это не твой дядя. Но я хочу, чтобы ты восприняла разумом, что он дядюшка, что бы ты там ни испытывала, и что беда скрыта в тебе самой. Абсолютно невозможно, чтобы два человека были совершенно одинаковы, что бы там ни писали в книжках и ни показывали в кино. Даже однояйцевых близнецов всегда могут различить близкие им люди.
Никто не смог бы разыграть роль твоего дядюшки Айры так, чтобы через минуту ты, Бекки и даже я не заметили бы миллиона мелких отличий. Пойми это, Вильма, подумай об этом и хорошенько усвой, и ты увидишь, что беда внутри тебя самой.
Закончив свою речь, я замер в ожидании ответа. Ритмично отталкиваясь ногой от пола, Вильма на минуту задумалась над тем, что я только что сказал. Потом — глаза ее отрешенно смотрели куда-то вдоль веранды — она сжала губы и медленно покачала головой.
— Слушай, Вильма, — я резко подался вперед, бросая слова и не отпуская ее взгляда, — твоя тетя Алида должна знать! Разве ты не понимаешь? Кого-кого, а ее не обманешь! Она-то что говорит? С ней ты разговаривала?
Вильма снова покачала головой и отвела взгляд куда-то в сторону.
— Почему нет?
Она медленно повернулась ко мне, на мгновение ее глаза пристально уставились в мои, но вдруг по ее полному, искривленному лицу побежали слезы:
— Потому что… Майлз… это тоже не тетя Алида! — она остановила на мне взгляд, полный невыразимого ужаса, потом добавила шепотом, больше похожим на крик:
— О, Боже мой, Майлз, неужели я схожу с ума? Скажи мне, Майлз, не жалей меня, я должна знать!
Бекки с перекошенным от жалости лицом держала руку Вильмы, сжимая ее в своих ладонях.
Я изобразил улыбку, будто и в самом деле имел представление о том, что говорю:
— Нет, Вильма, нет, — я коснулся ее руки, вцепившейся в качалку. — Даже в наше время, Вильма, не так легко потерять разум, как кажется.
Стараясь говорить спокойно, Бекки произнесла:
— Я всегда слышала, что если считаешь, что сходишь с ума, то на самом деле наоборот.
— Бекки близка к истине, — кивнул я, хотя прекрасно знал, что это ложь.
— Но, Вильма, для того, чтобы обратиться к психиатру, вовсе не обязательно впасть в безумие. Обратись. В этом нет ничего предосудительного, а многим помогает…
— Ты не понимаешь, — она снова смотрела на дядю Айру, и голос ее теперь звучал глухо и отчужденно. Потом, с благодарностью пожав руку Бекки, она твердо и спокойно обратилась ко мне:
— Майлз, он выглядит, разговаривает, совершает поступки, помнит все точь-в-точь как Айра. Внешне. Но внутренне он другой. В его поведении есть… — она запнулась, подыскивая слово, — какая-то эмоциональная недостаточность, если можно так сказать. Он помнит прошлое — в мелочах, он может улыбнуться и сказать: «Ты была такой резвой девчонкой, Вильма, и умненькой к тому же» — точно так, как делал дядя Айра. И все-таки чего-то не хватает; а в последнее время это касается и тети Алиды. — Вильма замолчала, всматриваясь куда-то сквозь меня, с напряженным лицом, вся поглощенная своими мыслями, потом продолжала:
— Дядя Айра мне вместо отца с самого детства, и когда он разговаривал о моих детских годах, Майлз, у него в глазах всегда был какой-то особенный блеск, который означал, что он помнит те чудесные дни. Майлз, этот блеск где-то в глубине его глаз, он исчез. Этот дядя Айра, или кто он там есть, я чувствую, — нет, знаю наверняка, разговаривает по привычке, по инерции. Он держит в голове все события и факты из памяти дяди Айры, до самой последней мелочи. Но не эмоции. Никаких эмоций — только их подобие. Все есть — слова, жесты, интонации — все, кроме чувств. — Ее голос внезапно приобрел твердость и уверенность. — Майлз, что бы там ни было, возможно это или нет, — это не мой дядя Айра.
Разговаривать больше было не о чем, и Вильма понимала это не хуже меня.
Она встала, улыбнулась и сказала:
— Давай оставим это, а то, — она кивнула в сторону газона, — он начнет догадываться.
Я все еще не понимал.
— Догадываться? О чем?
— Догадываться, — терпеливо пояснила она, — не подозреваю ли я чего-то. — Она протянула мне руку. — Ты все-таки помог мне, Майлз, и я не хочу, чтобы ты волновался за меня. — Она обернулась к Бекки. — И ты тоже, — Вильма улыбнулась. — Я твердый орешек, и вы это знаете. Со мной все будет в порядке. Но если ты хочешь, чтобы я побывала у твоего психиатра, Майлз, я согласна.
Я кивнул, добавил, что договорюсь насчет нее с доктором Манфредом Кауфманом из Вэлли-Спрингс, лучшим специалистом, которого я знаю, и позвоню ей утром. Я продолжал нести какую-то чушь о том, что не надо волноваться и прочее, но Вильма мягко усмехнулась и положила руку мне на плечо, будто прощая мне какую-то вину. Потом она поблагодарила Бекки, сказала, что хочет лечь спать немного раньше, а я предложил Бекки отвезти ее домой.
Направляясь к машине, мы остановились возле дяди Айры, и я сказал:
— Спокойной ночи, мистер Ленц.
— Спокойной ночи, Майлз, заходи еще. — Он улыбнулся Бекки и добавил, обращаясь все еще ко мне: — Хорошо снова иметь Бекки рядом, правда? — он разве что не подмигнул.
— Еще бы, — я ухмыльнулся, а Бекки пробормотала «спокойной ночи» и поспешила к машине.
Сев за руль, я осведомился у Бекки, не желает ли она где-нибудь отужинать или что-нибудь в этом роде, но не удивился, когда она отказалась.
Бекки жила всего за три квартала от меня, в большом старомодном доме, где родился еще ее отец. Когда мы подъехали, Бекки спросила:
— Майлз, как ты думаешь — с ней все будет в порядке?
Я задумался, пожал плечами:
— Не знаю. Я врач согласно диплому, но не психиатр и не знаю, что с Вильмой. Я могу пользоваться лексиконом психиатров, но это не мой хлеб, а Мэнни Кауфмана.
— По-твоему, он ей поможет?
Откровенность тоже имеет свои пределы, и я ответил:
— Да. Если кто-то и может ей помочь, то это Мэнни. Я уверен, он ей поможет. — На самом деле я вовсе не был в этом уверен.
У двери дома, неожиданно даже для себя, я произнес:
— Завтра вечером?
Бекки рассеянно кивнула, все еще думая о Вильме, и ответила:
— Да. Часов в восемь?
— Прекрасно. Я заеду за тобой.
Можно было подумать, будто мы уже много месяцев вместе, хотя на самом деле мы просто продолжили с той точки, где остановились несколько лет назад. Возвращаясь к машине, я испытывал спокойствие и удовлетворение, каких уже давно не ощущал.
Наверное, это выглядит бессердечно, ведь мне следовало бы волноваться за Вильму, и так оно и было где-то в глубине сознания. Но врач привыкает потому что иначе нельзя — не слишком переживать за своих больных, если такое волнение не приносит пользы. Этому не учат в медицинском колледже, но это не менее важно, чем умение владеть стетоскопом. Нужно, чтобы ты был способен сразу от только что умершего больного идти в свой кабинет и с должной дотошностью доставать пылинку из глаза очередного посетителя. А если ты этого не можешь, лучше расстаться с медициной.
Я пообедал у Элмана, пристроившись у стойки, и заметил, что ресторан почти пуст; меня это удивило. Потом я поехал домой, натянул пижаму и улегся с детективом в руках, искренне надеясь, что телефон не будет звонить.
Глава 3
На следующее утро, когда я пришел на работу, в приемной меня ждала пациентка — тихая маленькая женщина лет за сорок. Она села в кожаное кресло перед моим столом, сложив на коленях руки, в которых держала кошелек, и сообщила о своей полной уверенности в том, что ее муж — совсем не ее муж. Она спокойно рассказала, что он выглядит, ведет себя и разговаривает точь-в-точь так, как это всегда делал ее муж, а они женаты восемнадцать лет, однако это не он. Это была история Вильмы один к одному, за исключением мелких деталей, и, когда она ушла, я позвонил Мэнни Кауфману и договорился насчет двух больных.
Короче говоря, к следующему вторнику, когда должно было состояться собрание медицинской ассоциации округа, я направил к Мэнни еще пятерых.
Одним из них был способный, уравновешенный молодой адвокат, которого я хорошо знал; он был уверен, что замужняя сестра, вместе с которой он жил, на самом деле вовсе не его сестра, хотя муж ее, по-видимому, так не считал. Матери трех старшеклассниц вместе пришли ко мне с жалобой, что над девочками в школе смеются, потому что те утверждают, что их учительница английского языка — самозванка, которая точно копирует настоящую учительницу. Девятилетнег